时间啊，也像条河

往年的父亲节，我好像没有当面对父亲表示过什么，也没有悄悄表示过什么，像发个朋友圈之类的。好像是去年夏天路过一个商场，在大厅看到过一个牌子，写着“你发现父亲老了是在什么时候？”，随即用手机拍了下来。

时间啊，也像条河

亲人之间，含蓄内敛，不擅于表达，究竟是好，还是不好？很难说。但是，当我发现，想说却又无处可说时，心里有多痛。

上周，老师建议我说，给他老人家写封信吧，周日是父亲节，刚好可以烧给他。

我终究还是没写。

其实，我们周日还是去看他了。哥哥、姐姐、外甥女、我和我家先生，从石家庄、北京两个地方赶回来。

按照老家的风俗，老人去世后的“一七”、“三七”、“五七”、“百日”，子女都要去墓地祭拜烧纸。母亲体谅我们都离得远，工作不好请假，就没有要求我们必须正日子回去，而是提前一点到周日，这样就可以利用休息的时间。她还算好了每个日子阴历是哪天，阳历是哪天，还写在一张纸上。

周日凌晨，还在睡梦中，就听到外面哗哗的雨声。预报当天有阵雨，果然没错。

我们还没吃完早饭，姑姑就打来电话，说她已经到了大婶家。我们说好在大婶家集合的。

从父母家到大婶家十公里左右，在狭窄的乡村公路上开车很快就到，只是会车时要格外小心。

路边的麦子有的已经收割完了，两周前麦穗还有些泛绿。

时间流过，最能反映在庄稼上了。所以，从没有听说过哪个耕种的农民有什么拖延症，他们经常用的一个字是“抢”，抢着播种，抢着灌溉，抢着采摘，抢着收获，一步一步都踏准时节的鼓点，不能慢半拍。

而人的记忆、心情和感受也是随着时间变化的。只是不知是幸与不幸？

三周的时间，好像已渐渐习惯父亲不在的事实了。

他真的不在了。

深陷悲恸，不知什么时间、什么场合眼泪就会打转，这样的时候已经越来越少了。

如果父亲知道了，疼我如他，应该也不会怪我吧？就像这么多年来，他何曾怪过我们（写到这句话，忽然泪如雨下。看来，我以为自己放下了，但还是没有）。

此时，若有若无的雨，下下停停，可以不用打伞。

从大婶家接上姑姑，拿好要烧的纸去上坟。大婶说，麦子已经收了，今天天气还凉快，可以多烧些。

上次烧纸真是提心吊胆，生怕火星飘走，把周围麦地点着。大婶说，这样的事真的发生过。

没办法，虽然老家建设得很好，是文明示范村，但是，没有统一规划墓地、陵园，老坟已太挤，人们只好选择把故去的亲人埋在自家的地里。父亲就是葬在叔叔家的地里。大叔已经在那里二十年，终于等来了他的大哥，应该不再寂寞了吧？

远远地就能看到父亲的新坟，覆盖着鲜艳的花圈的。

因为没有太明显的标志，我之前总担心自己今后找不到爸爸的位置，使劲把周围算得上记号的东西记了又记。

用妈妈事先准备好的碟子，一一摆好各色祭品，水果、干果、稻香村点心，还有端午节我们包的粽子。

姑姑又要跪，哥哥赶紧拦住。别跪了，你看这地里都是泥。我妈交待了，让咱们鞠躬就行了。

姑姑点头，找了一根秫秸，在地上画了一个留有开口的圆，把一摞纸点燃。大哥收钱吧，收钱有钱花。姑姑边烧边念叨，就像跟父亲本人说话一样。

爸爸收钱吧，收钱有钱花，父亲节了，想买点啥就买点啥，别舍不得，啊。我和姐姐也边烧边说，也好像他就在旁边一样。

只是不再哭了。

有风，不时把纸灰吹得飘起来。

我已不像小时候那样不能理解冥钱这样的东西了。

现在，我宁肯相信，它是可以穿越阴阳两界的，只要化为灰烬。而我们的心意也真的能够通过它，传达到亲人的在天之灵。

耐心地等待烧尽、烧透，确认没有残留的火星，我们才往回走。

时间啊，也像条河

你知道这地里种的是什么吗？我问外甥女。

什么呀？

花生。这附近几个村，只有咱们这儿是沙土地，也只有咱们这儿能种花生。以前要挖花生的时候，别的村听说后会来很多人，就是想捡些丢在地里的花生回去呢。

是吗，真的呀。

对呀。看到前面那条河没有，以前舅舅就经常夏天应该睡午觉的时候偷跑出来，下河洗澡。每次他还不承认，只要用指甲划一下他的胳膊，出现一道白道道，他就不狡辩了。

河对面，就是邻县了。

那边有个村据说真的有个庙，因为灵，香火很旺，每年三月三过庙会时人山人海。可是这一带河上没有桥，有时临时搭一个很窄的木桥，小孩子根本不敢在上面走，因为只要看一眼脚下的河水就晕得天旋地转。

小时候我和姐姐爱凑热闹，每次都央求爸爸半天带我们去逛庙会。

他最终总是会答应，而且，每次到河边，都来回两趟，把我们抱过去。这是我印象最深的，至于庙会上见到了什么新鲜玩艺儿，买了什么吃的玩的，反而不大能想起来了。

时间啊，也像条河。