神与仙，相差几何

除去小河流潺潺的水声，山里的夜很黑很静，自有一股融化烦忧和牵绊的力量——如同生意闭门谢客一样，他们也断绝了女儿女婿的打扰，在出门儿前一天，她就告诉过女儿，山里信号不好，有事儿自己想办法——这一夜，两个人当然睡得很好。

五更天响亮悠长的鸡鸣声将他们吵醒，初醒那会儿男人还怔了一会儿，然后自嘲地嘀咕了一句：“嗯，迷糊了。”

“我也是！”她小声附和。

“这鸡叫声，跟回到小时候一样！”男人悠悠地说。

“嗯！”黑暗中，她微微地笑着，似乎是在静静地品味着经年岁月中的某段时光。

……

再次醒来时，晨光已经照亮窗外，细碎的鸟叫声从房后传来，她坐起身，看见柏枝上一只类似却又明显不是麻雀的鸟，正瞪着一双明亮的小眼，颤动着小嘴巴，“嘀哩嘀哩”地叫。

院子里的母鸡咯咯地吵着，灰白的炊烟正从房前升起，有米粥的香味从门缝里挤进来。

过惯了忙忙碌碌的生活，一下子闲下来两人觉得无所适从。从起床到吃完饭，两人都在盘算着怎么玩，最后一致决定：去山里转转，沿野河沟走走，顺便扯点野菜摘点干酸枣啥的。房东说，来这儿住的人都是这么玩儿的。

房东好像就一个人？早上，她就这么猜测过。他说，可能老公和孩子都在外打工。然后又说，咱掏钱，人家提供食宿，管那么多干嘛？好像是为了满足她的好奇心似的，第六天中午，伙食一改平日送上楼来的家常饭，房东做了一桌子菜叫他们一起吃。

在楼下客厅的大桌子边上，他们看到条几上一张半旧的四人摆台，臂膀相依的男女一人一手扶着一大一小两个男孩儿，看眉眼女人就是眼前的女人，不过那时候要比现在年轻的多，高点儿的那个男孩十来岁的样子，低点儿的只有六七岁。