雪夜

你曾对我说

雪花几乎都长得一模一样

六角形，有齿

是老天爷大批量精密生产的零件

这是经历过多少次生产线才有的离奇想法

我们这些粗鄙的人啊

当时我笑着说

大雪过后

地上摞着一层又一层的绷带

我的自行车有伤口

我的口袋有伤口

我的语言也有伤口

我需要雪夜

——这静悄悄的看不到头的车间