“一些年后，这些名字如尘入土，这些我握过的手，拥抱过的身体如尘入土。”余秀华

从杭州到齐齐哈尔的飞机。记得那次火急火燎的，飞机喇叭一直在喊，“小明和小红，请快速登机。”我们像火箭一样跑着，差点登不上飞机。

这次行程所有东西你一人准备，包括制定计划、买机票、租车、订酒店。我的棉袄、棉鞋、围巾、手套、袜子、绒线衣，这些东西我都没有，你一一为我购置。你说那边很冷。

所以不管后来，经历怎样的变化，我一直为你、为我，保留了一丝余地。

因为那曾经的温柔。

一下飞机，就感觉冻晕了。

你去租车点取好车，说，先去齐齐哈尔火车站。你总是很喜欢火车站，在火车站短暂停留、拍照，明天将去往传说中的大兴安岭森林。

大兴安岭、黑土地、黄叶、白桦林、无边无际森林。还有鄂温克族人、驯鹿。你说，黄色的是落叶松，只有在大兴安岭才有。你说，我们正走行驶在冻土地上。你问，你不会觉得是动土吧。我说，是啊，我以为是会动的土。你洋装大怒，你总是这么蠢。

你一路上看导航、开车、看景。你喜欢一边看车一边看景。还要拍照、拍夕阳、拍星星、拍日出。你说你累死了，我那会不太明白那是一种怎样的累。因为我看到的你都是一副打了鸡血、废寝忘食的样子。我在车上一直在睡觉，或吃东西。我连走出车门都觉得很痛苦。天气太冷了，冻得我脑袋发晕。不是衣服穿少的那种冷，也许是水土不服、畏寒体质。睡一会被你摇醒，“你快看，牛羊。”“快别睡了，熊。”

你停好车，我们去森林里走走。你说，北方的森林下面都是柔软的落叶松，所以走进去很干净。而南方的森林或树林下面，是湿湿的土或水草，走不进去。

你说这个森林让你想起俄罗斯油画“森林的早晨”，那副画里有三只熊。然后说，你就是一个贪吃贪睡熊啊。我想那并无责怪，更是一种宠溺吧。

然后，去看激流河。那是一条非常美的北方河。这条河在迟子建的书里出现过，在刘慈欣的书里出现过。我喜欢迟子建，你喜欢刘慈欣。我看迟，你看刘，看到开心处，也能会心一笑。喜好不同并不是问题。

你说，莫尔道噶森林公园的早晨，红红的朝阳让你想起《三体》里叶文洁在大兴安岭的红岸基地，对准太阳发射信号的场景。

因为来得早，整个公园就我们一辆车，快到奇乾才遇到别的车。你说90多公里的路，整片森林都仿佛是刘慈欣笔下的安静而纯美的样子。

御用摄影师，照片拍到你想吐，哪怕是很累很丑的样子，摄影师也觉得是美的……

记忆好像断层了，因为没有保留照片，我想不起我们去过哪些地方。我只记得很冷……

现在觉得一定要多拍照片，记忆会模糊。等70、80岁翻看照片，会是另外一种心情吧。

那360张照片都没有了，只有这两张，在朋友圈里找到的。我们吃过什么，看过什么，我全部不记得了。只记得你说，这张像《三体》里的叶文洁。记得你说，书中提到的森林位于额尔古纳河边，知青们一边伐木，一边随时准备防范河那边苏-修-可能发动的进攻。

《三体》对于我来说是天书，我至今没有翻过，不喜欢讲未来的书，我是活在过去和现在的人，而你是活在未来的人，这注定了我们后来的分道扬镳。

出发前，我们一起找出来电影紫日看。你说，去一个地方旅行，要带上一件文化行李，给自己多一些知识储备，这样快乐会无穷叠加。

等到亲眼看到额尔古纳的日落，把电影《紫日》在心里回想一遍。才会明白你的某种森林情结。

与水有关的故事总是缠绵悱恻。河水温柔、平静如镜。我拾起一片白桦叶，亲吻夕阳，看对面就是俄罗斯了。

回程，又是去赶飞机。一天八百公里。你自称“机智勇敢聪明可爱”，不无得意。大兴安岭高速观景点，遇到初雪。登上山坡的白桦林，采几根断裂的白桦木带回杭州，你说这是白桦的眼睛。北方，已经留在了身后。

一下飞机，就觉得来到了江南的春天，风柔柔，空气湿润。人也从东北的瑟瑟发抖状态变成了一枝温柔的柳条。

如果一生，有这样一次旅行，也好。