上

我第一次见到那匹白马，是在十年前，那时我还是个小毛孩子，随着父母去棠河闲逛。

那天也是如今的季节，初夏的气温还没完全让一切燥热起来。

我站在河滩上拿石子打着水漂，石子如蜻蜓点水般，在河面上轻盈地掠过，荡起层层涟漪。

我蹲下来盯着河里的泥沙和河面上自己的倒影，听到父亲在旁说：“儿子，你看那是什么？”

我顺着父亲手指的方向看去，河对岸竟站着一匹白马，在那里低头饮水。

它通体雪白，身姿矫健，流畅优美的身体线条在阳光的映衬下显得尤为性感动人，犹如在青山绿水间绽出的一朵洁白的花。

我彻底被它吸引了，白马那遒劲，纯粹的美在我年少的心灵中留下了深深的印记。

“我去对岸看看！”

我走上河堤到了对岸，近距离地看着那匹白马。

白马波澜不惊的眼神如同棠河水般，深邃且坚定，尾巴一上一下，如同漂浮萦绕的云雾。

我不自禁地想要伸手去抚摸，忽听到身后一个浑厚苍劲的声音说：

“孩子，别碰马尾巴！”

我转头定睛一看，一棵大树的阴凉下坐着一位中年汉子，大概五十多岁的年纪，庄稼人打扮。

草帽下的脸庞黝黑却棱角分明，灰色背心外露出的两条臂膀结实有力，右手夹着一根快要燃尽的烟。

他狠吸了一口之后把烟头撇在一旁，起身走来，抚摸着白马的鬃毛笑着说：

“屁股是它的罩门，你要摸那，它可要尥蹶子踢你哩！”

我有些不好意思：“这马是您的？”

“没错，它跟了我二十多年了。”

“它可真漂亮！”

中年汉子自豪地笑着问：“从城里来的？”

“是，望山来的。”

中年汉子点点头，随后又点上了支烟。

那天，我和中年汉子还有白马共处了一个愉快的下午。

我坐在河岸边，看着中年汉子站在棠河水中给白马洗澡，河水淋在白马身上，在阳光的照射下闪闪发亮。

日头就这样一点点往下沉，时不时的，我听见中年汉子高声唱：

也许这只是命运安排，

给我一次错爱。

也许这只是一场噩梦，

醒来时你已不在。

我听着这唱腔觉得老套，便问中年汉子：“这是老歌吧？”

中年汉子从河中直起腰来，笑着说：

“这可是我年轻时候的流行歌曲，还是在省城时别人教我的。那时候，我可是响当当的军官！”

他回忆起了自己峥嵘的岁月。

“那是三十几年前了，我在省城的军区当骑兵，后来我们部队被调到内蒙的大草原上驻防。

每天我都在大草原上骑马巡逻，风吹过来，把草原吹得一层一层，像海一样，那叫一个舒坦！

我们每天都能听到草原上的牧民唱他们的民歌，那些歌声我至今都还记得，我给你学学！”

中年汉子清了清嗓子，唱了起来：

天上的大雁从北往南飞，

是为了寻找太阳的温暖，

要说造反的嘎达梅林，

是为了蒙古人民的土地。

唱完，便笑着问我：“好听吧？”也不等我回答，他就继续讲：

“我那时最牛的时候当过营长，虽然军衔不是那么高，但我们村只出了我这么一个。

村里的人都说是我家祖坟冒青烟，那会儿我真是风光一时，每次回村的时候，乡亲们总是对我毕恭毕敬的，在他们眼中，我就是横刀立马的英雄。”

我就这么听着中年汉子的故事，完全沉溺在他昔日的英雄旧梦中。

看着汉子眼睛中闪烁着异样的光芒，仿佛自己也置身在广袤无垠的草原上，一起策马奔腾。

“后来，我被调回了省城军区，离开了内蒙的大草原，但心里还是有所期待。

我想我一定要好好干，争取干到连长，给家里争光，那时候我真想一辈子都待在军营里。”

“可现实没有我想得那么好。

后来赶上大裁军，我复员了，军区里的骑兵部队也被撤销了，部队里的战友转业的转业，调走的调走。

而我因为有战功，部队撤销前还给了我一个马崽儿，就是这家伙。”

中年汉子指了指白马，神色平静。

“我当时带着它出了军队，不知道该去哪，留在城里么？还是回村呢？

当年我们都是作为最优秀的年轻人送入部队的，现在再看看以前的朋友同学，都有着自己稳定的工作，和生活的轨迹。

而我没有，就像个无业游民一样无所适从，你说我该怎么办？”

“我猜你肯定留在城里了。”

“你怎么知道？我现在可在这儿种地呢。”他有些惊讶地看着我。

“要是我，我就留下，要是立马回去多让人笑话。”

中年汉子听完哈哈大笑，点点头说：“你这小鬼头，说的确实是这个理儿，没错，我当时的确留在城里了。”

“我把马崽儿送回了村里，让我娘帮我养着，自己留了下来。

那段时间，我什么都干过，厂工，售货员，推销员，没有我没干过的。

只靠复员的补助在省城根本不够活的，但这些对我来说都太费劲了，我发现在部队里学的知识技能，出来根本就派不上用场。

那时候我才明白，要在大城市里站稳脚跟，真的不容易。”

“后来呢？你为什么回来了？”

“我要是不当兵，在城里生活根本就行不通，就回来种地了。

回来看见我家马圈里的这匹白马，我才发觉，原来我当了这些多年的兵，就讨回来了一匹马。”

中年汉子有些自嘲般地笑。

“就这么简单？”我有些怀疑地问。

“就这么简单。”他说得轻描淡写。

但我觉得，一定有更深层次的原因埋藏在中年汉子的心里，我见他不想说，也不再问。

我岔开话题：“大爷，我能骑骑你的马么？”

中年汉子听完，摆摆手说：“不行不行！你小子还想骑它，养它这么多年我都舍不得骑，别说你了！”

我伸伸舌头笑了。

突然手机响了，我从口袋里掏出一看，是父亲打来的，估计是要回家了。

“我该走了，大爷，今天和你聊天真开心。”

中年汉子点点头：“走吧走吧，现在城里真是有钱，十多岁的孩子都使上这么好的电话了。”

我不好意思地笑笑：“明年夏天我还来看你的白马！”

“来呗，反正只要这棠河水不干，我就来这刷马，你总能找着我。”

“棠河水怎么可能干呀。”

“是啊，看这河水像大海汪洋似的，再过一百年也干不了！”

我起身往河堤走去，走了许久，忽然想起来什么，便转身向已在远处的中年汉子喊：

“大爷，你贵姓啊？”

中年汉子牵着白马向反方向走着，头也没回地喊：“我姓刘，叫我老刘就行！”

说完他又开始唱：

也许这是感情作怪，

连我也不明白。

也许这只是一场噩梦，

醒来时你已不在。

我听着老刘悠长的声音越飘越远，一黑一白的身影在我的眼睛里相互辉映，河面上泛着落日倒影的点点光亮。

我知道，今晚那匹白马一定能带着翅膀，从遥远的云端缓缓飞来，进入我的梦乡。  

下

我已经好几年没有去棠河了。

以前每年夏天刚刚到来的时候，我都会跟着父母去棠河闲逛，看着棠河恣意流淌的水，再看着四周连绵起伏的山，心总是能够静下来。

更重要的是，去看看老刘和白马。

我第一次见到老刘还有他的白马是多少年前？

一、二、三…天哪，竟然都过了十年了，时间真快！

十年前我第一次见到老刘和白马时，我就记住了他们。

大概每个男人的少年时代，都有一个骑马驰骋天涯的梦。

而老刘和那匹白马的出现就如同一颗熠熠生辉的星辰，充实了我这颗年少浪漫的心。

当然，让我难以忘怀的不光是它，还有老刘。

老刘，我该怎么说呢？

我们第一次见面时，他跟我讲述他年轻时起起伏伏的岁月，这并不稀奇，每个年长之人都喜欢向后辈讲述自己的曾经。

难得的是，他的脸上豪情万丈，眼神中闪烁着我在别人身上从没看到过的光芒。

讲到他复员之后潦倒无奈，四处碰壁之时，那股光芒也丝毫没有减退。

他并没有因为当时的处境不堪而羞于讲述，他依然怡然自得，仿佛在说别人的故事，乐此不疲，娓娓道来。

我知道，他向我讲述这些的时候，他会感觉自己又重新活了一遍。

每年，我去棠河时，他都会在河面上刷着他的白马，跟我讲述更多年轻时的故事，零零散散，琐琐碎碎。

这个望山农村地区的庄稼汉子的故事，像钩子一样紧紧勾住了我。

他依然每年都唱着他的那首歌，而且总是唱那几句，后来我问他：

“你能不能换一个唱？每年都是这几句，我都听腻了。”

他听完咧着嘴笑：“就这我还没把这首歌唱全呢。”

“那你倒是把它唱全啊。”

他看看白马，摇摇头：“我忘了。”

我总是央求他，让我骑骑他的白马，他每次都是斩钉截铁地拒绝，他把白马视做自己的命一样。

但是那年，他没有再跟我讲他以前的故事，只是坐在地上闷头抽着烟，时不时抬头看看白马，我们在河岸上晒着太阳。

不知过了多久，他咳嗽一声，对我说：“你是不是一直想骑它？”

我使劲点头，心里乐开了花。

“你明年来的时候，我就让你沿着棠河骑一圈。”

“等明年干嘛？今年你就让我骑呗！”

“我说明年就明年，你小子还讲究这么多，反正你每年都来，不差这一年。”

我沮丧地垂着头，看着白马健硕的脊背和性感的四肢，说：“行吧，明年你可别赖账！”

他笑着把烟掐灭，又开始唱着那几句歌：

也许这是感情作怪，

连我也不明白。

也许这只是一场噩梦，

醒来时你已不在。

可惜，那年之后我再也没有去过棠河，也没再见过老刘和他的白马。

大学毕业之后，我去了上海，每年只有过年时才回望山。

这些年我身处高耸入云的写字楼和灯红酒绿的繁华之中，心里却一直惦念着川流的棠河和动人的白马，也惦念着老刘，惦念着我和他的约定。

就这样过了三年，我被调到了我们省城的分公司，我很开心，想着终于又能看到老刘在河里刷着他的白马了。

我再次走上棠河的河岸，河面的风吹得我心魂俱安，我开始眺望。

果然，白马在河对岸低头饮水，我迫不及待地走过去抚摸着它，却不见老刘的身影。

我冲四周喊着：“老刘！老刘！”

没有回应。

正当我满肚疑惑时，身后突然有个柔软的声音：

“你是不是张照？”

我转身，发现身后站着一个女人，大概三十多岁的年纪，穿着碎花女衫，梳着一头马尾辫，头发乌黑，眼睛很大很亮，脸上棱角分明。

和老刘真像。

我点点头。

女人说：“我是老刘的女儿。”

“老刘呢？” 我心中有种不详的预感。

“他走了，去年就走了。”

我半晌没说出话来，过了好久我才问她：“他…怎么走的？”

“肝癌，确诊的时候就已经晚期了。”

我不知该说什么，只是呆呆地望着白马，心中一片惨淡。

老刘的死讯对我来说，像是越飘越远的棠河水，他走了，我心中似乎有一部分也被他带走了。

“他等了你两年，你都没有来。

他临走前跟我说，如果有一个叫张照的年轻人来找他，就让他骑骑白马。

他说你是个好孩子，遇见你之前，已经好久都没有人听他讲故事了。”

“他也是个好人。”

我惨然一笑，突然想到最后一次见他时，他安静地坐在那里，说下次来让我骑他的白马。

原来早在那时，他就知道自己命不久矣。

“我跟他在一起聊天时，他总是唱着那几句歌，而且永远都唱不全，特别有意思。”

“那首歌是男女对唱，他从来只唱男人的部分。

这是…我妈妈教给他的，她那时总唱给我爸爸听，他也听不懂，但是久而久之也就学会了点儿。

当年我妈妈是省城歌舞团的，我爸爸在草原当兵时，我妈妈跟着团去他们那里慰问演出，然后他们两个就谈恋爱了，不久之后就有了我。”

“本来，我爸爸如果继续留在草原，按他的表现能当上连长。

但为了我妈妈，他申请调回省城，直到复员前都没能再升衔。

但我爸爸从没抱怨过，我想那个时候，我妈妈对他来说，意味着一切。”

我点点头，继续听她讲。

“我爸爸复员之后落魄得要死，没有一份正经体面的工作，家徒四壁，最惨的时候连买菜的钱都掏不出来。

长年累月，我妈妈终于忍受不住了，要和他离婚，他死活不同意，但我妈妈还是跟别人跑了，再也没有回来过。

这些都是我奶奶给我讲的，我那时还小，对她都没印象，只在照片里看过她，是个很漂亮的女人。”

“因为这样老刘才回来的么？”

“是啊，她跑了之后，我爸爸悲痛之下就回来种地了，再也没有提起过她，却还总唱她那时唱过的歌。

这首歌是我妈妈最喜欢的。”

“这首歌叫什么？”

“《错爱》。”

我想我终于知道老刘心中那个最隐蔽，最无法言说的秘密。

他为了爱情，亲手打碎了自己无比珍视的英雄梦，投入到温柔乡之中。

我不知道他是否后悔，也不知道他这么做是否值得。

但人这一生，又有多少事情是值得的呢？

想到这里，我忽然无比怀念老刘，“我觉得，老刘直到走时，还是爱着你妈妈的。”

 “他临走前说，他不怪她，只怪他自己。”

“你呢，你恨她么？”问完之后我便后悔了，觉得有些失礼。

她仓促一笑：“我都没见过她，怎么去恨她？”说完，她像老刘那样抚摸着白马的鬃毛。

“我爸爸临走前告诉我，要好好对待这匹马，它代表着他从前的岁月。

对了，你骑么？你要骑就上来，我牵着你走一圈儿。”

我看着曾经使我魂牵梦绕的白马，它的确是老了。

它不再矫健，不再挺拔，甚至都不再像十年前那样洁白如雪，眼神中仿佛盛满了如秋水般的凄凉。

我摇摇头：“我不想骑了。”

凝视良久，我问她：“老刘没唱全的那首歌，你会唱么？”

“他在家经常拿着录音机听，我早就学会了。”

“我想把它听全，可以么？”

“这个容易，我把男女声都唱了。”她笑了，捋了捋脑后的马尾辫，放声唱道：

我们俩相遇已经是不该，

既然是不该为何还要相爱？

也许这只是命运安排，

给我一次错爱。

我们俩相爱已经是无奈，

既然是无奈为何还要忍耐？

也许这只是一场噩梦，

醒来时你已不在。

我听着她的歌声，仿佛看到了年轻时意气风发的老刘，看到了老刘妻子为他唱这首歌时羞涩的脸庞，老刘在旁咧着嘴笑，露出一排白牙。

我们分手已是悲哀，

既然悲哀为何还要变坏？

也许这是情感作怪，

连我也不明白。

“谢谢你，我该走了。”

“走吧，你要是想这匹马了，就过来看看它。”

她看了看棠河，长叹口气说：

“棠河的水越来越少了。”

我把目光转向了棠河，河水细小如蜘蛛网丝一样可怜，却还在纵横交错地延伸着。

曾经宽阔的河面露出黑色的土地，上面种满了庄稼，过去涨到堤岸的河水早已荡然无存，只留下了斑驳的流水痕迹。

我看着庄稼上劳作的男人女人们，看着远处连绵不绝的山峦，蓦然心中升起一股悠悠之念。

我知道，从此以后，白马再也不会出现在我的梦乡。

我回头望去，发现老刘的女儿和白马早已不见了踪影。

End