年年岁岁花相似6

六

那天是八月十四，中秋前夜。

刘希夷一个人在家。他的书童回乡探亲去了，院子里静悄悄的，只有秋虫的鸣叫声此起彼伏。月亮已经升起来了，又大又圆，挂在庭院的梧桐树上，把一地的落叶照得发白。

他喝了些酒，不多，只是微醺。琵琶搁在膝上，他弹了一支《梅花落》，弹完之后，觉得意犹未尽，又弹了一支《关山月》。月光落在弦上，像是给琴声镀上了一层银白色的霜。

他想起了很多事情。想起颍川老家的院子，想起母亲的笑容，想起洛阳城东的桃花，想起今年春天那些纷纷扬扬的花瓣。他忽然想写诗，于是放下琵琶，走到书案前，研墨铺纸。

笔刚蘸上墨，门外响起了敲门声。

“希夷，是我。”

宋之问的声音。

刘希夷微微皱眉，但还是起身去开了门。宋之问站在门外，穿着一身深色的袍子，身后跟着两个仆从。月光下，他的表情看不太清楚，但声音很温和，和往常一样。

“明天中秋，舅舅来看看你。带了些酒菜，一起赏月。”

刘希夷没有多想，把门打开，让他们进来。

宋之问带来的酒很好，是西域的葡萄酒，色如琥珀，甘甜醇厚。菜也不错，几样精致的小菜，还有一只烤得金黄的羊腿。两人坐在院中的石桌旁，对月饮酒，说了些闲话。

宋之问今晚格外健谈，说了很多年轻时候的事——他年少时在汾州读书，在长安游学，在洛阳结识名士。他说得绘声绘色，刘希夷听得也入神，不知不觉喝了不少酒。

月亮升到中天的时候，刘希夷觉得有些晕眩。不是醉酒的晕眩，而是一种更深的、更沉的困倦。他努力睁开眼睛，发现宋之问正看着他，目光里有一种他看不懂的东西。

“舅舅……”他含糊地说，“我有些困了。”

“困了就歇一会儿。”宋之问的声音很轻，很温柔，像一个真正的长辈在关照晚辈。

刘希夷想站起来，但腿软得像两根面条。他低头看了一眼酒杯，又看了一眼宋之问，忽然明白了什么。

“舅舅，你……”

“希夷，”宋之问站起来，走到他面前，居高临下地看着他，“那两句诗，你再想想。”

刘希夷想说话，但舌头像打了结。他用尽最后的力气抬起头，看着宋之问的脸。月光照在宋之问的脸上，那张脸依然温和，依然文雅，但眼底深处，有一团冰冷的、幽暗的火。

“不，”刘希夷说。

这个字很轻，轻得像一片落叶。但宋之问听到了。他脸上的温和一点一点地碎裂，露出底下的东西——那是一个被欲望和嫉妒吞噬了的人，一个为了两句诗可以不择手段的人。

他对身后的两个仆从点了点头。

刘希夷最后的记忆，是一片沉重的黑暗。

他记得有什么东西压在了他的脸上，厚厚的、密不透风的土囊。他挣扎了一下，但酒中的药让他的四肢像灌了铅。他的手指在地面上抓挠，指甲断裂，渗出血来，但很快就没了力气。

黑暗越来越深，越来越重。他听见远处有人在唱一首歌，好像是洛阳城东的童谣，又好像是母亲在他幼年时哼过的曲子。

然后，什么也没有了。