【时光画册149】幸福就藏在小小的仪式感里

姐姐过来了，本来离地铁口只有一小段路，我却愿意开车去接她。妈妈也非要跟着一起去接。去吧去吧，只要老人家开心就好。

下午我们一起去看电影。《志愿军：存亡之战》。刚刚看完，老人家就和我们讨论剧情，看来她看进去了，显得很高兴。

我们一起去吃贵州酸汤鱼。妈妈一边吃一边和我们聊多年前的很多事情。以前听到妈妈讲过去的事情，总是很烦。现在完全没有这种感觉，倒是老人家思路清晰，表达流畅，证明她的身心康健，我和姐姐都很开心。

小时候，物质的贫穷是可见的，却因为有了仪式感，一点儿都不可怕。

因为穷，平常的生活真的是节衣缩食。可是，每每到了节日那天，我们家里总会和平常不一样。端午节一定要吃包子的，清明节一定会出去踏青的，中元节一定要祭祖的，中秋节一定会自制月饼的。元旦就是新年，一定会美美地吃上一顿好的，还会买一些新玩意。过年是最隆重的。从腊八节吃腊八粥开始，家里准备年货的过程中，吃的玩儿的跟平常就不一样了。腊月二十三祭灶，我会看见妈妈对灶王菩萨振振有词地请示供奉。年前磨豆子呀，做米花糖呀，炒花生，炒瓜子呀，平常从来没有零食的我们，过去年前后那一个月的零食是很丰盛的。大年早上一定是要吃面条的，寓意把一年的磕磕绊绊全部消灭掉。大年三十晚上必定守岁，守到凌晨放完鞭炮，还会吃一顿汤圆才会睡觉。爸爸还会在新年鞭炮声后去村里“抢银水”（就是去村里的井挑水，抢在前面的人寓意家里会挣到很多钱）。第二天早上一定是要吃汤圆的。最激动人心的是饭后发压岁钱的仪式。从我记事起，我们家里发压岁钱是靠背古诗挣。大哥一分钱一首，二哥和姐姐五分钱一首，我最小，一毛钱一首，挣得多发得多。当时我别提多得意了，觉得自己背古诗太厉害了，居然比哥哥姐姐挣得还多。可是即使这么不公平，哥哥姐姐从来没有闹过。等到后来我明白了其中的不公平时，我们已经不要压岁钱了。

印象最深刻的却是领完压岁钱后，爸爸先是带着我们去坟地祭祖，然后一定要带着全家人去爬山。从家里到后山顶上，基本上要一个多小时。我们一路跑一路笑，我和姐姐还会去采摘一些野花野草。我们还会在山顶上大吼，尖叫，疯狂地玩耍，开心到极点。等到我们都安静下来，吃爸爸给我们带的瓜子糖果时，爸爸就会给我们讲一些“站得高望得远”“志当存高远”“目光远大”之类的话，虽然我们那时不懂爸爸为什么要讲那些，就是喜欢听他说话。爸爸是一名老师，平时对我们太严厉了，只有过年那几天，他会对我们很温柔地讲话。

我小学毕业后，因为家里要交四个孩子的学费，经济愈发紧张，爸爸妈妈能陪我们的时间更少了。他们要没日没夜地干活，还要借一些钱，才能凑足我们的学费。但是，我们在节日里的那些仪式从来没有少过。尤其是过年，妈妈会在年前带着我们全家总动员，买魔芋回家，削皮，剁碎，用石磨磨成浆，过滤后，在锅里蒸上八个小时，亮晶晶的Q弹魔芋豆腐出锅，送到街上，一抢而光。连续赶三次集，基本上就能过上一个丰裕的年。

直到现在，我们遇到各种节日，还是比较喜欢要小小地仪式一下，比如一家人出去走走，吃吃东西聊聊天。幸福的日子就在这样一些简单的仪式感里荡漾开来。