2018，跟自己和解

2018年，基本戒掉了烟酒，花了很多时间和自己独处，慢慢去了解自己，也开始试着和之前一直未曾意识到、或者不愿意承认的自己和解，这是一个艰难而缓慢的过程。

比如格局不高、控制欲强、消费观不健康、处理事情优柔寡断、过分消极等，这些可能会跟原生家庭有一定的关系，也确实在后天的生活里被自己放大了。

但还有一些确实是纵容自己的结果。

年初，看过知乎上的一个帖子，<你是什么时候发现自己其实也是渣男/渣女的>，才意识到，哦，原来自己有那么些年确实是挺渣的。渣的花样百出，灵魂和身体，全在渣的路上。

再就是一直自以为皮相还算好看，直到某日被某个小朋友称呼为油腻大叔。才意识到，哦，皮肤因疏于管理，面部油腻暗沉，头发因疏于打理显得颓废猥琐，再加上天生的五短身材，窃不知道那些年哪里来的自信。

还有自工作以来一直持续的：焦虑，表现为睡眠质量极差，不管多晚睡，睡的特别浅，6点前就醒，然后就是一整个白天的精神恍惚；躁郁，表现为极易被情绪左右，一点小事就陷在情绪里面出不来，对身边的人实行冷暴力。

新仇旧恨、旧症新疾，真是到了不破不立的关口。

为了缓解焦虑，开始读书；为了缓解躁郁，开始跑步。

——关于读书

从18年5月开始，断断续续读了十多本书。从张爱玲到王小波；从杨绛到王朔；从莫言到东野圭吾。不限主题，一气乱读。

说来惭愧，三十多年来，完整读过的书屈指可数，特别是工作之后，几乎没有拿起过书。所谓的文笔，可能仅仅跟父亲自小强迫背诵古诗词有些许关系，慢慢确能体会到文字的意境和用词的精妙。记得最清楚的，小时候完整读过的是一本翻了很多遍的【古今楹联故事】，也没什么文学性可言，文学价值大概略高于故事会。就是一些有趣的对对子的故事，也不知道是确有其出处还是杜撰，但幼时确实读的不亦乐乎。现在还依稀记得一些有趣的对联：此木为柴山山出，因火成烟夕夕多；细羽家禽瓦后死，粗毛野兽石先生；等等。所以，日后很多年不管是作文，还是写演讲稿，最擅长的就是对仗和排比，总觉得那叫一个行云流水，激扬文字。

重新决定读书，开始有意挑选一些被推崇很久、或者闻名已久的著作，慢慢就发现，原来到了这个年纪，偏好行文朴实的作品，去繁就简更能打动自己。

类比一个总拿来开玩笑的段子，说，没有文化底蕴的人，看到一副壮美的场景，搜肠刮肚，也就能感叹一声“好美啊”；意兴阑珊之时，也就只能感慨一声“好孤独啊”。

那读过书，该是怎样？

有那么一个阶段，认为这样才是好文字：[我感觉自己的心像撕开了一个巨大的口子，难过在落差间急速地对流冲撞着，孤独攀爬着绝望，我甚至听到了孤独划破胸腔悲鸣的声音。]那时并不觉得矫情，只觉得自鸣得意，自己的文字可以这般天马行空。

过了那个阶段，又发现得这么写可能才会打动我：[有那么几个夜里，我一躺下就想哭，然后就开始无声流泪、哽咽、啜泣乃至嚎啕，哭累了，就开始絮叨着你的名字，半睡半醒地到天亮。夜好静好长，听的见孤独，却听不见你。]会觉得，对对对，是有这种时候，我也经历过这样的感觉。

就这么随手一编排，可以看到，有那么一个阶段，我也是被郭敬明的文风影响过的。这没有什么可耻的。可能就会有那么一个阶段，你就是喜欢这种看起来很华丽但空洞的写作手法，你还会去模仿。但喜欢从来就是一件很私人的事情啊。

那么回到现阶段，开始喜欢读一些简朴的文字，肯定是和人生经历有关系的。但更重要的是，简朴的文字，是真的要那么一点真诚和沉下心来才能完整读下去，特别是一本4、50万字的长篇小说。这个过程有那么一点强迫，要和自己那由来已久的焦虑去抗争一下。

我也不敢说，读完这十多本作品，真的就脱胎换骨了，但算是平和了一些。文字是有力量的。华丽的文字或许让你读起来很爽，爽也是一种力量；简朴的文字让我觉得平和，这也是一种充满温度的质感。

——关于跑步

不喜欢运动，除了懒之外，有一个现实现在可以大方承认，就是因为自己身材矮小。虽然绝大多数时候都不以为意，还经常拿来自嘲和自黑，但自己知道心底其实是自卑的。因此，主观上认为所有的运动都是不适合自己的，参与也只是自取其辱，所以一直以来都很抗拒。

但毕竟长期伏案工作，再不易胖的体质，肚子附近也会开始囤积脂肪，还有伴随的颈椎，腰椎不舒服，也有随着年纪增长消退的欲望。

外表看起来年轻，并不能掩盖逐渐败絮其中的痕迹。何况，从读书起就很深的鱼尾纹，从来也都盖不住。

那次出差跟老朋友吃饭（在高校当老师），司机在学校门口接上的我们。车上，我扭头跟她说，就咱俩这模样，你说司机看我们是不是像学生情侣。她果断地一脸嫌弃地翻着白眼回应我，你可得了吧，你也不看看你那脸上的褶子。所以，我以前嘴也挺欠，那全是因为结识了一帮嘴也挺毒的朋友。

医生建议说，那就慢跑吧。想来，确实也没有比慢跑更适合自己的运动了，毕竟慢跑也可以是一件很私人的事情。戴上耳机，你可以告诉自己，在接下来的半个小时、一个小时、两个小时内，闻着风，换一种方式和自己独处吧。

所以决定开始跑步，并没有特别挣扎，特别是想到一个人慢跑，不会遭遇到可能的鄙视，心理障碍也就消除了。至于身体的挣扎，也没有给它太大的挣扎空间。直接从5公里开始，没有过渡，哪怕一开始再酸痛，全都置之不理，一周6次咬牙坚持。从一开始穿着平底鞋，长裤衬衣就开始干；到后来膝盖痛的走不了路了，开始研究适合自己的跑鞋，开始有规律的热身拉伸，开始在同学的指导下肌肉贴扎。到终于因为一上来跑的太猛，跑量上的太快，积累的伤痛突然爆发。从7月到12月，伤停，恢复，再跑，再痛，再伤停，搞清楚了原因，慢慢接受自己长年不运动废柴的身体，不再因为伤停着急，不再因为恢复后需要重新起步而懊恼。跟自己的身体也开始和解，底子弱就顺着它，状态好就多折腾一下它，前一天跑多了就多休息一天，也就越来越明了它所传递的信号。

跑步给自己带来的改变是显而易见的。跑步时心境澄明了，身体因为出汗排毒放松了，睡眠质量提高了，白天开始有精神了。都知道，跑步时会分泌多巴胺，所以快乐的因子也能缓解一些躁郁了。而且特别明显的是，只要哪天不跑步，当晚的睡眠就必然的要差一些。

跑步也让自己慢慢尝试着往外走一点。本是一个还算外向的人，不知从何时起，不爱社交，不爱说话。从以为自己会一直一个人跑下去，到因为跑步结识了一些热爱跑步的人，互相鼓励。这个过程，也是在和自己不断和解的过程。

从3月开始，到12月底，累计跑了1000公里。尚且谈不上热爱，但身体已养成了记忆。不管怎样，都是值得欣慰的事情。因为，很久都没有那么清晰的听见过自己的心跳。

话说，村上春树也是从三十多岁开始跑步的。所以，谁知道呢。

我是一个做事特别慢的人，往好里说叫仔细，其实就是强迫症。可想而知，焦虑的性格遇上强迫症，有时候能把自己逼疯。所以焦虑症的缓解，让我觉得强迫症其实也没那么迫切需要解决。一次性能解决所有身上的毛病固然好，但显然自己并没有这样的能力，剩下的不足先承认并接受，和平相处着，这才是真实的现状。

这些年负过一些人，也被一些人负过。负人的时候，或许是无所谓，或许也心怀愧疚；被负的时候，有咬牙切齿，也或许痛不欲生。同一阶段只会经历一种感受，并不会去想：负人的时候，怎么不想想自己被负时的绝望；被负的时候，也不曾想过自己当初负人时的嘴脸。所以，人性的自私总是被不自觉的放大。我反对鸡汤，并不是鸡汤本身有错，而是那些终究都是别人的感悟，我们尚且会选择性地忘记自己站在对立面时的感受，那些不是亲身摔打过的经验于自己到底能有多大的意义？我向来比较悲观，所谓的感同身受，真的只是听起来比较安慰罢了。

改变来的没自己想的那么可怕。慢就慢一点吧，谁让欠债太多，积重难返呢。既然破开了口子，那就让风吹进来吧。

写于 2019-1-1 清晨