打麦

你坐在一棵麦子的枝头

冷眼旁观着丰收后的苍凉

那些被时间捏成团的泥土

卷进菱角分明的锯齿中

吞咽在收割机顽固不化的声音里

像弯腰对折的我们

南风躲进女人们丰硕的骨骼

你在寻找那个忙着把掉落的麦穗

拾进箩筐的小脚妇人

她在履行，一段收成的最后仪式

风带起的黄沙把她拍打得摇摇晃晃

她蹒跚着脚步，满意地跟在收割机后面

那些风沙从她的肩膀上乖张地跳起来

拍落了许多干净的云朵

你走过去，把沾了泥的云朵拾起

折成一些奇奇怪怪的形状

投掷到刺眼的阳光里

呵，它们在南风中

飞得比黄沙还要高

越过了一整块平原