今夜，我要睡到瓶子里

酒浓知乡愁

这些年，在南方打工，我的俗气沉重

记不起父母的年龄、生日，也很少谈起

庄稼。小院后墙挂着的镰刀、锄头、犁铧

与我无关。我是个做错事的孩子，常常和

生养了我的那个叫试量集的小地方失去联系

我醉了，就在今夜

十年不足十个来回的火车不知道

村西头打麦场上空的月光不知道

母亲围着灶台一天天变粗的腰身不知道

木匠父亲不小心被电锯片切掉的手指头不知道

我和我失血的爱，正在南方剧烈的颤抖

我把自己都交给了这座城市，颠沛流离的痛

在心底悄然发作，我只能默念故乡的名字

然后把它们歪歪斜斜地写进我无人问津的诗里

其实，我多么想，沿着野草丛生的田埂

乘着风，走近你，抚摸我曾遗忘过的土地

看风掀动大片大片的麦浪，看村口大槐树下

摇着蒲扇拉家常的乡亲，还有数星星的孩子们

我的故乡就是此时酒瓶子里的酒

今夜，无论如何，我都要睡到瓶子里