没有写作天赋，偏偏点灯熬夜到后半夜，竟然还没觉得自己愚蠢

每个人都身怀天赋，但如果用会不会爬树的能力评价一只鱼，它会终其一生以为自己愚蠢。——爱因斯坦

我始终坚信，自己身体里怀的那种天赋不是写作，但就是喜欢写，这样多少有些不自量力。

但转念又一想，一个人风尘仆仆地来到这世界上，本来就不容易，要不为自己喜欢的事活着，不在活着的过程中，干点自己喜欢干的事情，该有多么悲哀。

于是，我就顺着自己的内心，干了一件，不知道是不是归于愚蠢的事情。

这就是静静地坐下来，翻开被灰尘压扁了的书，与书中的主人公一起享受那永远不会再来的时间，顺便再写点儿东西。

令人头昏脑胀目不暇接的缤纷世界，给人带来许多惊喜，也让人迫不得已的接受了很多意外。

每一个独一无二的人，在感受同一个世界给予他们的一切已知，是各不相同的。尽管阳光、沙滩、仙人掌的样子大同小异，但是每一个人，遇见的每一条船，以及船上的老船长却是各有各的不同。于是，属于每一个人的故事，便各有各的不同。

那么故事里的情节和人物，两者谁更为重要？

关于这一争论，就像故事艺术本身一样古老，亚里士多德在两相权衡之后得出一个很好的结论：

那就是故事是第一位的，人物是第二位的。

这个观点一直被视为金科玉律，一直到小说的演变，使意见的钟摆摆向了另一边。

19世纪时，许多人认为，结构仅仅是一个展示人格的器皿，读者想要得到的是令人痴迷的复杂人物形象。

而今天，两方依旧争辩不休，没有得出结论，相持不下的原因非常简单：

这个争论都貌似有道理。

我们无法问哪个更为重要，结构还是人物？因为结构即是人物，人物即是结构。

他们是一回事，并不存在二者谁更重要的问题。

然而，争论之所以还会继续，是因为是人对虚构人物的两个重要方面，大都混淆不清。

人物和人物塑造之间的差别。

进入一枝秃笔自言自语模式。对于喜欢写字的人来说，大致相当于习武唱歌之人的拳不离手 曲不离口。对写作的兴趣，虽远没有达到如饥似渴，不可餍足的程度，更没有达到遗世独立，凭虚御风那种忘我。但是，一天当中最快乐的事儿，大抵都发生在一枝秃笔自言自语这个码字的过程。

秃笔，如果说还有点作用的话，那就算可以用作杠杆去撬动灵魂。吱吱呀呀的较力中产生的火花生腾出来文字，轻描淡写地让自言自语静静地流淌，那枝秃笔也许能沾光于太阳。

我会把这种自言自语，定位在细水长流的日子里，把零打碎敲的时间和空间，幻化成文字去对付那些无聊和寂寞。在这其中如果还能顺便把属于自己的时间，点缀得绚丽多姿一点儿，把空旷干瘪的空间，充盈得饱满圆润起来，那就再好不过的了。