你不用先写一百万字

我有位了不起的好友，每天都保持两千字以上的日更，而且总在早晨发。现在总共发布了70多万字，即将拿到日更365天的徽章。他不申请创作者，平时也不互动，几乎没什么流量，天天就是雷打不动地日更，一个人默默坚持了这么久，这份心境我是真佩服。

更重要的是人家写的东西天马行空无所不包，脑洞简直突破天际，除了欠打磨外文笔也不差，天赋是毋庸置疑的。可惜每篇文章都是个开头或片段，每天的内容似乎有点联系，但情节并没有连到一起形成完整的作品。据他说自己还在练习，可我真心觉得他早该尝试去写完整的小说了。

从进驻简村起就一直看到一个说法——新人要想写作入门，先写完一百万字再说。好像有人听信后真练了一百万字，结果发现自己没天赋就放弃了——要这么说的话我也有点心虚，因为我从小到大总共也没写够五十万字，那我算入门了吗？有资格谈写作吗？再一想，为什么这种说法会大行其道，被好多人追捧呢？

这位当真写了一百万字的年轻人有没有天赋我不知道，但他肯定是用错方法了——写作确实需要练习，但不是为了练习而练习，更不是为了写够多少字而练习——写作的练习是在实战中进行的。如果你一开始不是抱着出书的心态，而是以练习的目的去写，那这种练习就没多大意义——你在起步的态度上就已经输了。

除非把自己正在写的文字当作是要出版的东西，你才会在心态上认真起来——我这样的文字印刷出来够不够格？会不会很可笑？这样表达合适吗？读者看了又会怎么想？当你以这样的态度去对待和思考的时候，才能为自己写的每一个字负责，才能在每一次的写作和修改中获得实实在在的进步。

如果只当是练习的话，心态上是无法重视起来的，因为习作写成啥样都无所谓，这种松懈的要求下怎么可能产出高质量的作品呢？别说一百万字了，抱着这样的态度写一千万字都未必能进步。那些认真的作者，一起步就是去写自己想写的作品，而且是以名著的标准要求自己的——哪怕一开始写得不好，在后来的反复思考和一遍遍修改中也会有所体悟，不断进步。即便最后达不到期望的水平，但标准越高，能够触及的境界也就越高，之后的作品才会越来越好。

这才叫练习。比起像没头苍蝇一样去练一百万字，还不如抱着发表的态度写个一万字的短篇或几千字的散文，然后修改一百遍来得有效；或者认真把你心中的场景写下来，留作之后作品的素材片段——从现在开始，立刻，马上，开始实战。基础只有在实战心态下才能迅速夯实，作者也只有在实战创作中才能发现自己有没有天赋，如果有的话又是哪个领域的天赋。

我不想揣测那些让别人写一百万字的所谓“讲师”是出于什么目的才这么说，但我知道王小波一生留下的文字总共就二百万。他不可能拿其中的一半用来练手，一半用来发表——不管什么时期，他写下的每一个字都是极其认真，经过反复修改的。还有很多古代作家一生也就留下一部几十万字的作品，这又怎么说？不管写了多少字，他们都以大作家的身份名留青史，而那些言之凿凿的“讲师”们则只能继续兜售他们那一套谬论，不会在文字的历史上留下一丁点痕迹。

自己不懂啥叫写作就罢了，能不能别祸害新人呢？写作爱好者们如果需要指导，千万擦亮眼睛，不要求助于这些语出惊人却胸无点墨的“讲师”，真的没啥意义。要找老师的话一定得是真正的文学老师——只要你的文学基础打好了，无论写网文还是热点文都能从容应对信手拈来，剩下的只要留心一下经营技巧就可以了。可如果你只以挣钱为目的，那么写作真的不是个好投资，因为这和编程不同，虽然没啥门槛，但绝不是只靠技巧就能掌握的东西。不考虑天才的情况，你得做好投入十年甚至二十年的打算。

没错，写作的练习不是以字数计，而是以年数计的，而且还得是认真写作的年数——那些你投入在凑字数上的练习都是被浪费掉的无效时间，赶紧停止，从现在开始认真写你心里想写的作品，一刻都不要犹豫。

如果你都不知道自己想写什么，那为什么会热衷写作一途呢？我开始动笔很久前就知道自己要写什么——虽然没有明确成型，但已经模模糊糊有了大致轮廓和个别场景，于是当冲动来临就立刻动笔把想到的部分先写出来。在写作过程中各种想法不断冒出，新的情节和场景也逐渐涌现并衔接起来——就这么不断地去写，反复地思考、修改、打磨、完善，一部作品才最终成型。

既然你渴望写作，肯定是有想写想表达的东西。如果没有方向的话，不妨多看多读，说不定哪天就能找到自己热爱的领域和题材。

我期待着早日看到这位好友的完结作品——只要他肯下功夫认真写完，相信不会让我失望。而看到这篇文章的新人作者，如果确实需要文学领域的指导，比起平台上让人眼花缭乱的各位大V和新媒体讲师，不妨多留意下这位寻虎老师。

至于我呢，既不是他名下社群的成员，也不写软文，和他只是在简村偶然相识。由于观点相近，我很清楚他在写作上是认真的，他的《文学原理》也多次道出了我的心声，包括本文的很多观点。

一想到可能有些有才的年轻人被那些讲师误导，白白浪费无数的时间精力练习了一百万字，却自认为没有才华而放弃了写作，我就忍不住想问候那些讲师的历代祖先。因为实在不想再看到有人误入歧途，所以只好写下这篇文章，尽可能去砸他们的饭碗吧。

愿大家都能写有所成。