祭外公

和你的倒数第四次告别

你咽下最后一口氧气的那一刻

和你的倒数第三次告别

你被放入棺木封上盖的那一瞬

和你的倒数第二次告别

你和棺木被抬上山黄土撒下的那一刹

和你的最后一次告别，现在我不说。

我要留在多年以后我生命的告终，

留在我与万物众生告别的同时。