文心

读书可使人充实，讨论可使人敏锐，笔记则可使人严谨。——〔英〕弗朗西斯·培根

文能造镜

最后一章，我们聊聊文字世界本身吧！

关于写作技术，我最早知道的词可能是“描写”。这是一个强大的暗示：写作无非就是对现实世界一一对应的描摹。眼前景，心中事，如实表达出来就好。

真的是这样吗？

鸟鸣涧
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

——〔唐〕王维：《王维诗集》

诗很美，但如果非要挑毛病，有一点还是挺令人费解的。“春山”空，这不明明是春天吗？可“桂花”落，只有秋天才有桂花呀？秋天的桂花怎么会落在春天的山涧中呢？

自古以来，那些给王维的诗作注释的人也备受困扰，找来找去，终于有了一个答案：确实有一种花叫“春桂”，春天开的桂花学名“山矾花”，“春桂”是它的俗名之一。

那这个问题解决了吗？没有。而且这种解释对诗的伤害更大。这首《鸟鸣涧》，每一句都在强调极度安静的春山和鸟鸣之间的对比，每一个字都在拉伸这种张力。那种静到了月亮出来，都能把山鸟惊到的程度。

为什么要说桂花？因为桂花是常见花中花型最小的。说“桂花落”就是因为它的花瓣极细极小，落在地上的声音极微极弱。这是在衬托那种静。

而春桂的花型，至少比桂花大四倍以上。如果非要把这里的桂花解释为春桂，这首诗在事实上的破绽确实补上了，但是其言“桂花之小、落地之静”的诗意就被破坏了。

原来，在这首诗中秋天的桂花，真的就开放在春天的山谷里。

这不是什么时空倒错的失误，这就是文字世界的自由之境。如王国维所说：“大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想。”一个爱阅读的人，就生活在自然和理想之间的一块混沌天地之中。

更有意思的是，作家“造境”并不会仅仅停留在纸面上，它会幻化出现实世界的实景。

王维的《鸟鸣涧》写于南方的吴越山中，但他还有很多佳作，就写于长安郊区。那个地方叫“辋川”。辋川位于终南山脚，距离长安不足100里。王维一生不过60余年，在辋川就住了16年。

谈王维不可不说辋川，辋川别业几乎与诗人齐名。这个地方不仅产生了王维与挚友裴迪唱和的诗集《辋川集》，而且对诗人一生及其诗歌创作都具有重要意义。

“辋川”之于王维，首先是作为一个物质实体存在的，其次是精神与艺术的滋生地和投影地，具有极大的象征意义。它既是诗人内在精神与理想的外化。同时，又进一步支持和强化了诗人的精神。

诗人准备在此好好安顿自己。好像过去的一切经历都在为走向辋川做着准备，而后来的道路也要由此出发。他因为辋川而赋诗，缘此所成就的诗章数量居首。

纵观古今中外的文学人物，他们常常拥有个人的生活基地，可是要从中找一个比“辋川别业”更大的徘徊流连之所，却不太容易。

——张炜：《唐代五诗人》

辋川的面积很大，大约有70平方公里。在王维的《辋川集》里，出现的地方有：“孟城坳，华子冈，文杏馆，斤竹岭，鹿柴，木兰柴，茱萸沂，宫槐陌，临湖亭，南垞，欹湖，柳浪，栾家濑，金屑泉，白石滩，北垞，竹里馆，辛夷坞，漆园，椒园等”。

如果今天再去寻访，你能看到的，只是一个普通的中国北方山区村镇。王维当年用笔创制的那部立体长卷已经找不到了。

但是没关系，我们有——

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”

这些文字在，辋川就始终在。时机成熟的时候，一个度假村工程就能像魔法一样，把这些盛景召唤出来。你说，文字和现实，哪个才是更坚实的存在？

多年前，我在杭州游览岳王庙，正满脑子秦桧，岳飞，忠奸善恶，出门没走几步，突然撞见了苏小小墓。苏小小是南齐名妓。我的时间感不得不瞬间从南宋切换到南齐，七八百年的时光，一下子就倒转了回去。

苏小小很有名，但是历史上几乎没有关于她身世的记载。除了那首诗“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”我的思绪无从停留，只好又往后匆匆飘了300年，想起唐朝，李贺有一首诗是《苏小小墓》，这才有了点安顿感。

从苏小小墓一抬眼，我看到了苏堤，想起了苏东坡，这才重回了宋朝。往苏堤走去的时候，我脑子里却莫名其妙地冒出了曾在此地双栖的许仙和白娘子，算是短暂地在二次元世界飘荡了一下。但是就在路上，你猜我遇到了什么？赫然是武松的墓！他的墓怎么会在这里？凑近一看才知道，《水浒传》上有记载，武松晚年在杭州六合寺出家，活了80岁呢。

就这短短的十几分钟，你说我是在杭州城里行走，还是在文字的世界里游荡？哪个才是更真实的经历？

在陈春成的小说《夜晚的潜水艇》里，我看到了这样的奇幻段落：

1966年，一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后，他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。

1985年，博尔赫斯去世前一年，一位澳洲富商在航海旅途中无聊，借了同伴的书来看。对文学从无兴趣的他，被一首题为《致一枚硬币》的诗猝然击中。1997年，在十余年成功的商业生涯后，这位商人成了财产不可估量的巨富和博尔赫斯的头号崇拜者。他收藏了各种珍贵版本的博尔赫斯作品，博尔赫斯用过的烟斗，墨镜，吸墨纸，甚至连博尔赫斯的中文译者王永年在翻译使用的钢笔，他都收集了两支。但这些仍无法平息他的狂热。同年春天，一个念头在黎明时分掉进他的梦中，促使他资助了一场史上最荒诞的壮举。他要找到波尔赫斯扔进海里的那枚硬币。

——陈春成：《夜晚的潜水艇》

我至今也没去求证，这段文字里“澳洲富商”的故事，是真是假。

不过那不重要了。

我只知道，从此我若有机会站在轮船的甲板上，就一定会想起沉睡在某处海底，代表平行命运的那枚硬币。

敬重每一段文字。它会让我们的一生从此不同。

全文摘抄自 罗振宇 《阅读的方法》