【九洲芳文】作家窄门与长相有关?
对文学大家评价,很少有美男子,当然,也很少见到真正文采和长相匹配的女子。所以很多人读《红楼梦》痴迷不已,认为生活中,才情容貌匹配的人很难见到。
也许生活艰辛伤害丰情神韵,维护保养或者妨碍才情滋生。另外,在青春韶华时候,难有真正生活体验,不可能有太多文字的力量,感悟多是少年不识愁滋味。
作家应该是什么样子呢?他的目光深邃,充满着洞悉世界真相的力度;面颊瘦削,线条分明,充满雕塑质感;有苍老皱纹,说明他的思考配得上对人类命运的深切关怀;白发苍苍,着装略显随意但是不失时尚?实在是有些模糊,难以具体。
斯多葛派哲学创始人芝诺说:“与自然相一致的生活,就是道德的生活,自然指导我们走向作为目标的道德。”有人说,估计由于他自己很丑陋:体枯、颈曲、臀肥、面绿,所以他才认为,外表是不重要的,关键是要寻找自然的内在本质。
莎士比亚和巴尔扎克剧作中,人性各种向度和可能性都得以展开,巨细无遗。有这体验的人,体重一定不轻松,不会油腻,但也不会太风度翩翩。看看大仲马下巴就知道咖啡和腌肉的效果了,传奇真是需要营养支撑的啊!
诗人拜伦和普希金如何?画像让人失望,头发偏少,腿型罗圈。最爱打扮的王尔德算一个美男子,通过纽约海关时说:“我没什么可申报的,除了我的天才。”他不是玉树临风,更多是标新立异。
读《挪威森林》后,想村上春树应该是嬉皮的青年或者中年帅哥,笔触下都是温暖体贴的日本女性和单曲循环的爵士音乐,看到本人,感觉一种普通中年大叔气息扑面而来。
至于莫言,仔细看有大巧若拙老子作风。金庸是个温厚长者,而古龙则有点像酒色之徒。至于王小波,李银河说他丑说错,强大内心让他抱得美人归。王朔属中人之姿,“你在我眼里浓妆佳,淡妆亦佳,蓬头垢面不掩国色”,让个别女生花枝乱颤,亮瞎了眼。
菲茨杰拉德作品奢靡浮华,经典时尚,然而表情呆板、神情呆滞。卡夫卡有点神经质状态,在你身边坐着,不知道你是不是想和他聊天,讨论一下《变形记》,但首先要考虑他漠视的眼神。
妥思妥耶夫斯基着装严谨,让人感觉到一种静止思维状态,生命无奈和死亡反思的气息扑面而来。眼神有悲悯纠结、彷徨罪孽、忏悔苦恼、喧哗躁动,天才让他面色苍白。
托尔斯泰的胡子不错,但离英俊差的很远。鲁迅骨头很硬,但脸型也很方,喜欢将毛衣扎进裤腰。
长相英俊的作家,加缪算一个,最年轻诺贝尔文学奖获得者,气质风度秒杀他的粉丝。纳博科夫印象中是个变态狂大叔,实际清冷高瘦,典型帅哥。
虽然有一两个作为特例,仔细想一想,真正作家好像总体上,颜值不够高。
《黎潇云语》云:内江一女子,自矜才色,不轻许人,读《还魂》(即《牡丹亭》)而悦之,迳造西湖访焉,愿奉箕帚。汤若士(即汤显祖)以年老辞,女不信,一日,若士湖上宴客,女往观之,见若士皤然一翁,佝偻扶杖而行,女叹曰:“吾生平慕才,将托终身,今老丑若此,命也!”乃投水而亡。
因为才华引起光环效应,多数人会对真人容颜和才华不匹配而失望。
一个采访节目,记者问一个维吾尔族女孩子:要帅哥还是要有上进心小伙?答曰:帅哥。问:为什么?答:前者可以培养,后者没法培养。
言简意赅,非常励志。
丘吉尔在下议院饮多两杯,撞到贝西,这位身材肥胖的女人一向厌恶他,对丘吉尔咆哮说:“你喝醉了!更重要的是你醉得令人恶心!”丘吉尔立即回敬:“恕我说一句,你好丑,而更加重要的是,你丑得令人恶心!当然,我们最大的区别是明天一觉醒来,我便会恢复清醒,可惜你明天依旧很丑。”
所以,对于作家,应该的态度是:“离他的作品近一点,离他的生活远一点”。
确实要注意基础条件,实在不行了,培养后天才华,不要太吹毛求疵。
总感觉,作家的窄门都是向后者洞开的。