五月

兰花开了又榭了。接着，杜鹃花开了。整火车皮的游客奔了来，一趟一趟的。

五月让我躁动，想写出摧枯拉朽的文字来，类似于《了不起的似弓》，或者《钢铁是这样炼成的》。脑子里塞满了思想，火车头似的狂奔，洪水一样泛滥。可大禹是怎么治水的。鲁迅周作人沈从文也没个交代。甲壳虫乐队的《挪威的森林》怎么也找不到曲子，只留下清冷的歌词。

樱桃快熟的时候下起了雨，打在青不青黄不黄的果子上。风把整火车皮的人又吹了回去。站台上飘落着被打湿的叶子。

五月，五月，不该是这样。杀死一只知更鸟是有罪的。我掐灭了燃尽的烟头，扔到垃圾桶里，重新抽出一支，点上。

杜鹃花榭了的时候，栀子花是会开的。