音乐，是个有趣的玩意儿

        机缘巧合之下，加入了本地的一个HiFi乐友群。一段时间以来就音乐这个话题相聊甚欢，由此萌生了“趣说音乐”的念头，虽然所有观点也只是书中读到或是乐友聊起。

        据说，音乐自人类社会存在以来就已出现，时至今日尽管关于“音乐”的注解已经多达百余条，但业界仍然认为没有一个是最恰如其分的。其为趣一。

        古时的音乐，因无法记载也就无法流传下来，目前能听到的西方最古老音乐大约是文艺复兴时的产物。而在东方，莫说是《诗经》中所记载的乐曲，即便是唐诗宋词元曲中的配乐基本也都无法考证了。其为趣二。

        由此再深入地想，我们听到的音乐是音乐本身吗？莫扎特、贝多芬所创造出来的艺术瑰宝，经代代流传，直至传入我们耳中，懂或不懂，它都真切地进入了我们的大脑。从这个角度说，它是音乐，却又不见得就是莫扎特、贝多芬的音乐。莫扎特等当年在纸上用五根线条和一连串稀奇古怪的符号创作出他们的惊世之作，如果这就是音乐，那一定会将95%以上的爱乐者拒之门外。对于我等凡夫俗子来说，它只是线条和符号，可能与眼睛有关，与耳朵没有半毛钱关系。其为趣三。

        音乐不同于其他任何一种艺术形式。如果是一幅画，视力没问题的人都可以欣赏；如果是一篇小说，只要识字的人都可拜读；如果是一尊雕塑，路过它旁边的人都可瞻仰；如果是一部电影，买得起票的人都可享受……唯独音乐，它需要通过人的演奏（当然现代科技可以做到不需要人的演奏）才能表达出来。在莫、贝时代，曾有一群达官贵人有幸聆听过作曲家的亲自演奏，而到今天，我们在音乐厅所听到的是指挥和乐手所演奏出来的音乐；在音响中所听到的音乐其实是某个指挥、某群乐手、录音师、唱片公司工程师、商业运作团队和家中那套音响共同炮制出来的音乐，更不用说当代乐器与彼时早已大相径庭。其为趣四。

        能够经常浸泡在音乐厅的人只是少数，吾辈更多是通过某种媒介来赏乐，从价值不菲的音响到手机耳塞，不一而足。尽管指挥家切利比达凯曾非常不屑地抛出一句“听唱片就好像带着一张碧姬马铎的照片上床。”有人即便自哼自唱都能自得其乐，但不可否认，在现有条件下，一套具备素质且调试得当的音响更能接近真正的音乐。其为趣五。

        有了音响就有好音乐了吗？迷人的音乐从哪里产生？答案是唱片。对烧友来说，唱片才是声音的源头，现如今当然还包括看不见摸不着的数字代码。其为趣六。

        音乐浩如烟海，唱片多如牛毛。能拥有一套好音响可谓幸事，而能在广阔音乐宇宙中游荡，终究会找到一个属于自己的星球。到那时，可能90%的唱片终年长眠于橱柜中，那也是一桩非常有趣之事。