我们母女三代人的苦难

我的奶奶就是我的外婆。因为一直由她抚养我长大，所以我不叫外婆，我只叫奶奶。

我20岁时，我的奶奶65岁了，有个词叫风烛残年。

而我只有20岁，正值青春。我正值青春，可我却也像65岁一样，叩问生死命运。

我奶奶陪伴了我的童年，我的小学，我的初中，我的高中，现在是我的大学，她陪不动了。她倒下了。她在某一天无事坐着的时候突然左半身中风。此后几年中一直靠右半身和一只铜拐杖活着，直到71岁去世。

我记得我5岁的时候，奶奶依然背着我徒步走很远的路，那时候的路已经不是纯粹的泥路，泥路不好走，有太多的水坑。很多路都是石子路，路是好走的。就是有点长，通常要走一个上午。那是背我去改嫁她乡的母亲那里。

我童年的温暖大都来自奶奶那里。母亲改嫁。父亲再婚。

我童年的记忆也大都来自奶奶的叙述。每次去母亲那里，大都是母亲有难以解决的事情需要奶奶出面。

我记得那是一条诡异的石子路，我每次和奶奶一起去或者一起回来都会捡到几张一元钱的纸币。这让当时年幼的我充满困惑，那么多大人走过，为什么总是被我这个小孩捡到。父母离婚让我觉得自己是个不详的孩子。路上无缘无故捡到钱也让我有莫名的恐惧。害怕那是在隐喻我不是一个普通的小孩。而我只想做回一个普通的小孩。

我不记得母亲改嫁她乡的那个村庄叫什么名字了。我只可以记起我和她在那里一起生活的几个片段。

有一天早上我醒来，母亲坐在床对面的马桶上，正对着我，她手里拿着卫生棉，她说她流好多血，用卫生棉都没用了。我很恐惧。

接下里就是去医院。母亲是子宫肌瘤。要做子宫切除手术。我看见母亲在手术台上被分开的大腿，腿中间源源不断流出的鲜血，滴在正对腿中间地上的一只大红桶中。

奶奶把我抱出医院。我不知道母亲那一次做子宫肌瘤手术摘除的费用是奶奶出的，还是我当时的继父一家一出的。

我的继父因为全身长有痘痘而娶不到老婆，当时我小，不知道那是一种什么病，所以不远千里娶了我母亲这个二婚的女人。只为可以传宗接代。我记得我第一个继父也是个善良的人。她说以后就把我当成自己女儿扶养长大。

我奶奶的方案是建议妈妈和继父领养一个孩子，而我由她带回去扶养。这两个方案继父的妈妈都不同意，坚持一定要生一个自己血脉的孩子。所以只有一条路可以走，妈妈再一次离婚。至于第二次离婚之前受到的各种折磨也是从我奶奶那里听到的。

在还未离婚之前，我已经在母亲改嫁的村庄开始上幼儿园。那段世间虽然平和，对我却也有伤痛的记忆。

比如说在领家的小孩家玩，对方会突然恶意陡生把我按趴在地上，坐在我身上打我。直到有大人路过劝开才罢手。小孩的世界有时更遵从原始的弱肉强食。

再有在幼儿园里的中午，老师关门后把教室的钥匙交给当时的班长。我书包里有一元钱。我想让班长打开教室门让我拿出一元钱，我想买一袋红枣吃。我清楚记得那个小女孩说可是可以但你要分一半给我，并且不能告诉别人。我迫不得已就同意了。

还有一次，老师的儿子在路上摔倒了，我的确没有去扶他，但也仅限于此。可是后来这件事发展成老师的儿子摔倒了，我从他身上跨过去。老师罚我站着上课。

我从没有为这些事反抗过。我似乎很习以为常各种苦难。

后来我听我妈妈和我奶奶说我实在带不了小孩了，你帮我带吧。于是我就转学到了我奶奶村上是幼儿园。奶奶说她去接我的时候，我一句话也不说，也不理她。带我回来好久以后才开始说话。

回到奶奶村上，妈妈会托人给我寄蜜枣过来，那是她挑马兰头卖的钱。

我也会听到妈妈的事情，妈妈受不了婆婆的冷言恶语“猪都能生一窝”妈妈那时候会反击我不是不会生，我已经生好女儿了。长时间的纠缠这件事，妈妈精神也开始崩溃。她在晚上离家出走，却被夫家在半路抓回来，在半路就开始打她，脱了她的衣服用凳子砸她。也许奶奶说的太绘声绘色，这个夜晚妈妈被脱了衣服用板凳砸的画面一直刻在我脑海里，虽然我没有亲眼见到。

每次奶奶把我寄在领居家，晚上和我爷爷一起出动去找我妈妈，我知道我妈妈又离家出走了。