执剑天涯

“十八岁，十八岁，参军到部队。”

不经意间，自己活在了一首歌里，这想来也有些唯美。

走的时候，父亲递给我一把匕首，说是外面坏人多，留着防身。

多年后，我一直没忍心告诉他，这匕首没防着坏人，只是割伤了我自己。

于我而言，08年是一个特别不想去回忆的年份。因为这一年有太多的别离，包括那十多万生灵与这个世界的别离。但任何事情都不是一成不变的，回忆也是一样。有时候突然被现实戳中心里的那块禁区，你会惊讶地发觉：咦，怎么没事，本以为会来的心痛怎么没来？

那是灾后大概20天左右的时候，废墟之下已经不再有幸存者了，虽然我们希望有那样的奇迹，但事实告诉我们，生命就是这么脆弱。发臭的尸体也基本掩埋完了，接下来的事情是该好好安顿幸存者了。对于他们而言，原来的一切，车子，房子，票子，亲人，都没了，生存反而变得简单了。衣食住行，就这几样，能简就简。山泉就着烤红薯，餐风露宿，依然感天谢地。我们接到的任务是搬运活动板房，从火车站运到临时安置点，装卸，七天七夜。

每个人都是不同的。我不知道别人是怀着怎样的一种心情去干那些活的。荣誉感？同情心？责任感，凡是种种。我是一种悲天悯人的心情，像是赎罪。内心的那种悲痛仿佛可以随着汗液排出体外。

第七天完工的时候，是凌晨四点多。这个点，当是人体最疲惫的时刻，战友们却反常地兴奋。目送着最后一辆装满夹芯板的军卡远去，每个人脸上都是满满的幸福。指导员说：“大家原地休息，顶多半个小时，车就能回来，咱回去美美地睡他一觉。”

是啊，连续奋战七天七夜，不累才怪呢？所以休息对于大伙而言是迫在眉睫的事情，然后这命令由指导员宣布了，他理应得到一些喝彩。可是，浮现在大家脸上的淡淡的失落让指导员失望了。因为他并没有把准自己属下的脉搏。

指导员的话没有达到预期的效果，气氛突然有些窘迫起来了。一个值班的班长建议说：“指导员，咱们走路带回吧。反正不远，就几里路。”

指导员没有立刻给出回应，他在思索：“这难道是战士们的心声吗？”所以他问我们：“大家都想走路回去吗？”

“想！”这是全连66名战士异口同声的呐喊，久久地回荡在夜色笼罩的旷野。

这样一个回答让指导员无话可说，他只能安排值班员清点人员，整队带回。

回营地的路分好几段，最长的一段是一条乡村公路。公路两边很空旷，没有人烟。指导员说： “这周围也没村庄，值班员起首歌唱吧。”

离开火车站刺眼的白炽灯光，夜色像一张襁褓，完全包裹了我们这些漂泊在外的子弟兵。我们能感觉到身边战友的气息，听到他们的谈话，却完全看不清对方的脸。事实上，我们也不需要被人看见，这是一个只与自我相关的多么精彩的时刻。不论军衔，不论肥瘦，走在路上的是一颗颗带着伤成长的赤子之心。所以指导员讲话的口气完全没有一点官威，只是像给自己的伙伴提了一个建议。我立刻就听到了他的心声，他是多么渴望与我们打成一片，而不仅仅只是得到那个军衔为他带来的敬畏。

于是大家伙儿开始唱军歌，《咱当兵的人》《当那一天来临》，声嘶力竭，歇斯底里，气壮山河。

那可真叫一个痛快啊。一群寂寞的男人宣泄出来的青春就是那个味：撕心裂肺。

不知道唱了多久，大家嗓子都唱哑了。事实上，更深的原因可能在于，所有的情感到最后终要归于平淡。反正到后来大家都唱不动了，可是，谁都能感觉到：还没尽兴，还没宣泄够，内心有一块柔软的地方还没得到抚慰。然而，从憧憬到怀旧，从激昂到怅惘需要一个转换过程，也需要勇气。

此时的士气突然急转直下，简直有些低落了。因为所有人都似乎开始慢慢回到自我，躲进回忆里舔舐自己的伤口。我虽然能感觉到身边的每一颗跳动的心脏，可我也能感觉到我与他们任何人都没有同步的脉搏。

这个时候，站出来说话的人依然是指导员。俗话说，屁股决定脑袋。作为指导员，他有这个责任。但我更愿意把这种行为理解为这样一种努力：为了得到支持、肯定、陪同和喝彩的努力。

“起首抒情一点的歌曲。”指导员总算探听到了大家的心声，不过也是因为他和大家怀着同样的心情罢了。

可是唱什么好呢？每个人抒情的方式好像不尽相同，有人喜欢老鼠爱大米的直白，也有人喜欢两只蝴蝶的唯美。大家心里可能早已准备好了一首歌要唱了，可是不好意思开口。

这时有个新兵开口了：“唱《朋友》吧。”

一个新兵在一堆老兵油子里发表自己的看法，简直不知道天高地厚。也许是挨揍挨少了。但这个看法却不偏不倚地戳中了所有人的软肋，很合大众的口味，所以他的自作聪明得到了谅解。

指导员说：“那你给大家起个头。”

于是我开口了：“这些年，一个人，风也过，雨也走……”

熟悉的旋律从内心深处缓缓流淌出来，在茫茫夜色中徘徊良久重又回到内心深处。唱的人是我，听的人是我，从头至尾，就只有我。

那一夜的我，十九岁，第一次唱《朋友》唱到泪流，身边却没有一个真正的朋友。

但我真的很感谢那一夜，从某种意义上来说，那一夜是我军旅生涯中最接近橄榄色的梦的那个时刻。

我要反省的是，并不是我身边的那些人不配做我的朋友，是我虚伪，是我被功成名就、出人头地的执念所误导，错失了他们。

如果你在贫困潦倒的时候没有朋友，当你功成名就的时候依然不会有真正的朋友。我们学abc，学xyz，我们读诗，我们论道，但如果不能参透爱的方程式，这些工具能为我们的生活所添加的东西只有废墟。

我走的时候，父亲有太多的话想对我说，但最后只浓缩成一句：“要听领导的话，好好干，混出个样子。”

其实这话是不用说的。这个时代的价值观早就像烙印一样烙进了我的灵魂里面，它就是那个威逼我前行的魔鬼。然而这魔鬼却伪装成亲人的模样，使亲情也跟着受累。实在是可恶至极。

从某种观点来看，人生的长度是一定的，那么，急着往前赶，说白了就是找死。

时至今日，我重新估量自己，我保留的唯一一点真就是虚伪得比较明显。我保留的唯一一点善，就是还想跟什么人说，对不起。