文字的力量--读《遥远的向日葵地》

《遥远的向日葵地》是李娟的一部散文集，是她近两年写作别发表在《文汇报》笔会的专栏——“遥远的向日葵地”的最新文字集结。

虽是散文，但对于初读李娟作品的我来说，就像是在读一部小说，虽然貌似有些零散支离，实际上却又异常的完整。作品里的母亲，外婆，李娟本人，名为“丑丑”和“赛虎”的两只狗狗，若干鸡鸭兔子等等，皆是这部小说的主角。他们个个形象鲜明，性格各异，一同与广袤的阿勒泰戈壁保持着相依，又与之对抗，为之敬畏。他们只是亿万人类中最普通的的星星点点，接近于尘土的颜色，却完美的诠释了孤独的凄美与悲壮——李娟用她朴实的几乎看不到光泽的文字，传递出一种直指人心的落寞、灿烂和喧哗。

这是一种文字的力量。

这种力量将原本孤独到骨子里的生活竟也焕发出勃勃的生机，不，那岂止是孤独，更有劳累，困顿，煎熬，沮丧——冬冷夏热的地窝子，缺水缺电的戈壁滩，粗粝贫瘠看不到尽头的茫茫大地，仅仅二三个人以传统手工的方式伺候着几百亩的向日葵地，相信我，那绝不是恬适的世外桃源。

我不止一次的想象着作者该有多乐观，才能拥有这种力量，将这生活的苦转化成她笔下的温柔，调侃，自嘲，以及看似漫不经心的隐忍。

......看到人行道边的花，喜笑颜开：“长的极好！老子今天晚上要来偷......”

......每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回（下次）再也不出去了。”

可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了......”

——《外婆的世界》

......追悼会上的人我一个也不认识。我妈也一个都不认识。

若棺材里的外婆这会儿做起来，保证她更惊奇。她也统统都不认识。

——《外婆的葬礼》

......我妈是资深裁缝，这点小事难不倒她。

她不但给鸡做衣服，还给我家狗缝过裤衩（避孕），给我家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。

由于职位避蚊防寒，衣服做的不甚考究。穿上后，比光屁股体面不到哪儿去。

——《鸡》

......它从不曾参与过对鹅喉羚的追捕行动，但每当丑丑英姿飒爽投入战斗，它一定会声援。

真的是“声”援——就站在家门口，冲着远方卖力的吼。

吼的比丑丑还凶。事后，比丑丑还累。

——《丑丑和赛虎》

然而这种乐观又让我感到不安，因为这乐观终究掩盖不住作者的孤独和无助。对，就是这两点，它们在整部作品中隐隐约约，忽明忽暗，却无处不在。

表面有多欢快，内心就有多悲伤，甚至加倍的悲伤。

李娟的文字是真诚的，她本就不想炫技一般的将这孤独全然消解在看似无懈可击的欢快里，深埋在深不可测的落寞里。她尝试着小心翼翼，但那盈的满满的孤独仍会在一个不起眼的瞬间流淌出来。

......我便大声呼唤赛虎和丑丑。喊啊喊啊，又像在呼唤普天之下所有一去不复返的事物。又像在大声的恳求，大声的应许。孤独而自由的站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。---《狗带稻种》

......而我只能在这边孤独的回答：“可以的，我能听到，你说，你接着说......”——像是冲着宇宙深处光年之外的事物孤独的回答。——《打电话》

......我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊----奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。------《外婆的世界》

......我无数遍讲述自己的孤独，又讲述千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。------《我的无知和无能》

......我想大声呼喊，又生怕暴露这一切似的苦苦压抑。又想哭诉，又想辩解，又想致歉。但最后开口的，却只有赞美。------《美景》

......

只是在真正写《孤独》这篇的时候，作者却通篇上下不再提任何“孤独”的字眼。仿佛是在刻意回避，却又更像是孤独到极致的隐忍。

就像一个悲伤到极点的人，到了最后却失去了眼泪。

她的《孤独》，就这么嵌在整部作品的一个不起眼的一条缝隙里，就像一粒最饱满的葵花隐在浩如烟黑的花盘中，一口最动人的金黄被万千蜜蜂中的一只裹衔着。安静却又信心满满的立在那儿，等着人们去发现，然后，报以一个最温暖却满含力量的微笑。

在那遥远的看不到边际，听的最多的只是自己的呼吸的向日葵地——阿勒泰戈壁，李娟的乐观不是真实的，她并没有快乐，有的只是孤独，困顿，无助。如果说孤独还不至于让人绝望，那么无助一定让人痛彻心扉——对母亲，对外婆，对被过度掠夺的土地。

这些，本来就是她以生命去深爱的一切。

而她文字的力量又让我恍惚——那乐观明亮耀眼，似乎可以逼退所有的不安，然后在平静之后，对那种深深的无力感又那么感同身受。这让我想到了某些喜剧，那些我认为的好的喜剧。它们都是骗人的，它们根本就不是要你笑，而是让你哭，只是在哭之前必定让你没心没肺的笑上一场，好让随之而来的悲伤更加的刻骨铭心。