你没听过的父母一代，不为人知的理想

我特别想讲一个学生宿舍的故事。
我很担心随着时光流逝，越来越少人会理解那一代人。
01
马风是旅游学系其中一个学生宿舍的老三，开封市连续五年的市级三好生，保送进大学，天之骄子。
伟年是宿舍老七，儒雅俊秀，每天练习书法，损友送外号：传统伪道士。
我是老八，爱踢球，目空一切、全盘西化。那时的大学生宿舍要住八个人。
大学第一年时，三个人好得形影不离。
总是三个人同骑一辆自行车、同选一门选修课。两门课之间有时要骑车十多分钟才能到另一个教室，因此这杂耍般的骑车就成了校园里的一道风景。
哦，三个人怎样骑同一辆车？呵呵，请自行脑补一下。
记得那时的天空，每天都是湛蓝的。
02
第二年，我跟老三就有了矛盾。
老三进大学校门就当了团总支副书记，但很快变得越来越世故，不到一年就辞职不干团支书了，沉迷于下围棋。
而我年少气盛，看不惯马风阴阳怪气。忘记是什么原因，有一次在晚自习时，我揍了老三。
但我永远都记得他那时的表情。论打架我不一定打得过老三，他比我个高。但他没还手，只是用复杂的眼神看着我。至今仍想不明白为什么。
那时自由的校园空气，给了我大展拳脚的舞台。搞校园旅行社、开发廊、办舞会、卖贺卡文化衫……我竟然干上了学生会主席，也兼任团总支副书记。
老七伟年，跟我的关系更铁一些。虽然两人经常爆发“中西”论战，但总体上却有点相依为命的感觉。

记得有次放寒假，回老家在上海签转火车未果，露宿街头，冻得我俩瑟瑟发抖。
我们背靠背坐在冰冷的地面，靠着根电线杆子，同盖一件军大衣。
伟年望着上海的万家灯火，哆哆嗦嗦，但是咬着牙说了句狠话：
我以后一定要盖几百间大酒店！
03

那是一个充满理想与自由的年代。
现在有些看过《颐和园》影片的，很不理解那时的大学环境，大学生怎么可能在宿舍里啪啪啪呢？
告诉你们，这是真的！
1985年教育部曾出过一个文件，点名整治全国九个高校的校园风气问题。记得有次我去找杭大的同学踢球，发现他们宿舍楼外的草地上到处散落着扔下楼的一撮撮安全套！
那时的南开校园里，几乎每周都有名师讲座。讨论什么“马歇尔与马克思的二马争辩”、“卢梭与自由主义”、“是否该开除中国地球籍”……
有个范曾，很喜欢邀一些文化名流跟学生座谈，我们哥仨也经常去听。
而我则更喜欢开舞会。承包大食堂办五千多人的大舞会；人山人海，场面壮观。承包小教室开几十人的黑灯贴面舞会，哈哈，知道什么叫“三贴”吗……
不是为了跳舞，而是为了赚钱。
当然还有开旅行社赚钱。一个春假能开出六七条旅游线路，39元游泰山三晚四天，不是零负团费哦！坐军用大卡车、宿农校宿舍，还住过军营呢！
记忆中，疾驶的卡车、飘起五彩的连衣裙……那是我们的青春飞扬。
现在的孩子哪有那幸运，学校还没等你折腾，早把你封杀了，因安全问题。

那些年，说是中国之春不为过吧？
中国经济还没腾飞，但大学生们都在拼命学习各种西方经济理论；
中国体制还不民主，但大学生们已经感受到了来自校园的自由。
民主自由理想，象节日的礼花，爆响在当时贫瘠中国的上空……
04
印象中，大学四年都在上街游行。
最严重的，当然是最后一次，也是我们大学毕业前夕。
那会儿毕业实习已经结束，我们发现，社会跟我们的想象完全格格不入。
官倒横行、社会不公、贫富分化……当你被允许说上两句话的时候，你就特别想说上两百句，不是吗？

事后反省，那时候发生的事情，跟大学生的梦幻破灭，多少有一点关系。
阴差阳错，我成了“学生领袖”。
为了组织好几十万人的行动，我跟老三和好了。邀他担任近千人的学生纠察总指挥，他有这个能力。
记得我俩在夜空下的大操场，促膝谈心了很久很久，聊起各自的未来规划，中国旅游业反倒是我们聊得更多的话题。
……
噩梦一般的经历，很快就结束了。

大家把一辈子的眼泪都流干了，随后就是逃亡。哥仨一路，颠沛流离。
那时候的铁路交通阻断，马风回不了家，就跟着我和伟年去了华东。
陆路不通走海路，扒车外加跳船，走在路上都不敢讲普通话，最后还被居委会举报……
正想继续跑路，学校传来消息，喊我们回去办理毕业分配手续。
7月10日，我放弃国家旅游局配额，去旅行社报到上班。
上班三个多月，我经常蹲缩在墙角，一言不发。同事们以为我得了精神病。
我是幸运的，因为大部分同学都被下放了。
老三马风分到了北京；老七伟年去海南干了酒店
05
好些年后，我又找到了老三马风。
老七伟年，经营大酒店的理想梦碎，一路追随打拼的老大被抓了。
历经沧桑的老七绝望之余，投靠我处，转去北京经营我的分公司。
马风跑来深圳，跟我彻聊了通宵。
社会腐败、体制禁锢，最让他受不了的是世俗人情。
我很奇怪，老三不是深谙人情世故吗？
我还很奇怪，一直崇尚中华文化的老七伟年，也变得愤世嫉俗，痛骂国人的文化遗毒。
相反倒是我，因工作关系游遍各大洲，深刻理解了不同国家政制细节，逐渐看淡了西化思想。
这个社会到底是怎么了？非得把人改造得面目全非吗？

我在看《颐和园》时，最感悲怆的是主人公毕业后的十年，那种压抑和冷漠，只有85-88级大学生能够理解。
老三马风的精神状态真的出现了问题。我劝他先放弃工作，在北京老七那休养。
以后有我们吃的，就有老三一份。
在北京的卡拉OK，哥仨搭着肩、搂着腰，高唱一曲张学友的《祝福》……
06
老三不久结了婚，家给找的媳妇。
我从深圳给他打电话祝贺。
一个月后，老七突然打来电话，说老三马风死了……
记得那天我正要赶飞机去杭州，在机舱口，楞了十几分钟。
老七飞车赶去河南，路上断断续续跟我讲述了事情经过。
老三精神抑郁，前几天感觉好一点了，他买了一张回郑州的火车票。但半途在南阳下了火车，然后又买了一张从南阳回北京的票，但却没有上车。
于是，他顺着铁路线，一直向北走、向前走，直到迎面撞上呼啸而来的火车。

我的大脑持续一片空白，但还能很正常地与杭州客户谈完生意。
晚上去卡拉OK，下意识点了《祝福》，刚唱第一句，竟然嚎啕大哭……
我一直在想，马蜂看到呼啸而来的火车时，在想什么？
也许是近百万人的队伍？也许是凄厉穿梭的救护车？也许是国人的麻木？也许是世俗的浑浑噩噩？
我不敢去河南老三的家。不知道怎么面对，至今都十几年了，还是没去。
07
我继续工作、继续生活，做我的事业。
老七伟年恨上我了。怪我不去河南。
一次同学聚会在大连，大学同窗泪眼婆娑。酒杯盛起不停的眼泪。
要知道，我们是中国最独特的一届大学毕业生。
那个六月的大学校园，跑得空无一人，后来只返回我们这届待分配的85级；
大家都在回忆那个离别的火车站。已经不知道谁送谁了，火车启动时，月台上送行的伙伴含着眼泪，但是不说话，默默高举一条横幅标语：
同学，珍重！

聚会中，老七喝多了往外跑。我头一次象追女孩那样追了出去。
几条街外，他终于站住了，不知道在哭、还是在笑，冲我喊：
你为什么总是不喝醉！
你为什么总要那么清醒！！！
他喊得声嘶力竭。我张口结舌，无语。
我也不知道为什么。我知道我说不了马风想说的话，但我可以做事。
只有做事的时候，我才不用胡思乱想。多少年来，我总觉得，马风在什么地方等我。
事业做大了，赚钱了、出名了……
So what ! 好像都不是我要的。
我想要心灵的安宁。
08
老七伟年终于离开我了，去了纽约。从此无声无息。
他厌倦了中国，我知道。
但我不知道为什么他再不愿意联系我。
他们都去了他们想去的地方……
只剩我，一如既往做着我的生意。
有一次去某大学招聘，一帮小孩说要去我青岛分公司上班。我好奇问他们：为什么想去青岛？
想去看海啊！90后说得理直气壮。
啊哈？为了看海，就决定了此后一生的工作地点？有点匪夷所思。
以前到深圳打拼的人，十有九个是“三失”，失恋、失业、失意；现在你再上街问问，大多数的回答是：
来深圳玩，顺便就工作了……
我也逐渐适应了互联网社会，虚心向我儿子学习00后外星文。
中国，已经不是二十多年前的样子；我们有幸，看到她如何从人均产值排行全球倒数第五，到经济总量全球第二。

只有在某个特定的时刻，某些记忆才会被唤醒。
有次在上海旅交会，遇到同窗，喝多了趴马桶吐完后哭；但我太太第二天说，你昨晚哭得跟狼嚎一样，凄惨得瘆人，不像是人在哭……
夜深人静的时候，会拿出《颐和园》来看，感受女主角毕业后的郁郁寡欢和随波逐流；感受第二女主在德国做生日的阳台上，张开双臂向后仰倒，跃下楼顶。
心中总有火车驶过，从此再不敢唱，张学友的《祝福》……