坚持，是一种稀缺资源

我刚进大学时，有大半年的时间，每天六点半起来，然后去操场上跑步。那时候我还很瘦，最轻的时候，体重只有100斤。很难想象，十年之后，我的体重竟然飙到了140。至少在那段时间，我还是很用心地在锻炼的，但不知道什么时候开始，我再也不能六点半起床了。我一度觉得在七点之前起床，简直不可能。所谓跑步，所谓锻炼也就无从谈起了。至于现在，一谈起我来，大家似乎都知道我很喜欢跑步，其实也就是最近两三年而已，而且真正坚持锻炼也就2014年，最近两年，就没那么勤快了。

村上春树非常喜欢跑步，这是大家都知道的事情。他分享说，他曾经在一个月里跑步310公里。当我看到这个数字的时候，有点懵，一个月的时间310公里是怎么跑出来的？后来一想，那个月31天，每天跑10公里，一个月下来可不就是310公里嘛！突然之间就发现，我是可以做到的，只是我从来就没有真正做过。

其实，仅仅从每天10公里的角度来看，这对我来说并非是个高不可及的成绩，只要我愿意，每天花一小时跑10公里绝对可以办到的，我有那个体力，事实上我也绝对可以挤出那点时间来。但我就是没能像他一样坚持。村上是那种坚持跑步几十年的人，大大小小的马拉松也参加过很多次了，甚至超级马拉松也没落下。所有人都在佩服他的毅力和坚持，但实际上还真就没几个人能达到那种程度。

我曾经想过要去跑个马拉松的，第一次报名错过了机会，第二次报名又没中签。只有一次一个人自己去跑的，最后因为体力透支，差点死在半路上。那是我在坚持跑步将近一年之后，我突发奇想而来的壮举。现在肯定不敢了，不过从此之后，那天花了五个多小时跑了50多公里，在饥寒交迫中艰难完成的马拉松，成了我后来经常拿来炫耀的谈资。但也仅止于此，从此之后的两年间，我没有再尝试过一次马拉松。

我确实尝过其中的滋味，想当年我从一个胖子，通过不断地跑步、爬山，而成功减肥。但减肥是真事，后来又胖回来，实在让人无可奈何。你在一个地方可以坚持做一件事情，换了另一个地方，可能就没那么多的方便条件了。杭州有很好的交通，跑起步来，相对简单和安全，而武汉的交通实在太危险，走个路过个马路都让人心惊胆战，更不要提去锻炼去跑步了。我现在跑步明显不如以前了，坚持跑步逐渐地停留在口头，脚步越来越沉重，迈不出去了。

然后，我就越来越怀念当初那股坚持跑步的热情和勇气。无论跑步还是读书，坚持到最后会有一个质的飞跃。在此之前，就是漫长的痛苦时期。我忘不了第一次跑西湖时两条腿的疼痛，上下楼非常吃力。就是在那样的情况之下，我依然在第二天选择迈开腿，再跑一圈。我记得第一次跑十公里是个周六，第二天双腿酸痛，走路都很费劲。但那天是主日，我必须要去教堂。而教堂在三十公里之外，如果不坐公交，就要骑车过去。我当时一直在犹豫要不要骑车，腿这么疼，是不是可以不骑车。结果是，我骑车三十公里到了教堂，等我到达目的地，原本酸痛的腿已经不疼了。从那之后，我几乎每天都会坚持跑十公里，那时候租房没有热水器，我就用冷水洗澡，坚持了一个冬天。也就是那个冬天坚持了下来。2015年的冬天，打死我我都不会再那么拼了。

每天都坚持做一件事情，其实是很难的。坚持就是胜利，这句话说得实在是轻巧，人们可能都快忘了它究竟是什么意思了。记得第一次雨果的《悲惨世界》时，我其实是硬着头皮看的。我知道这是一本名著，假如不看它的话，实在是说不过去。强忍着不想看的反感，等到一百页之后，我就深深地被小说本身吸引住了。那本小说分上下册，我看完这本书后，还自己买了一套，那可能是我在大学期间买过的第一本文学作品。看完这本小说之后，我对雨果的好感增加了一百倍。原来除了《巴黎圣母院》，他还有这么好看的作品！到我大学毕业前夕，雨果的所有的长篇小说我都读了一遍，包括他18岁时他写的稍显稚嫩的《冰岛的凶汉》。

读书的结果，就是脑子比以前更加活跃了，越来越健谈了，甚至越来越放肆了。大一的时候，我还是尾随在别人后面的跟屁虫，到我大三的时候俨然一副“人生导师”的派头了。在那个不起眼的小小师范院校里，我靠着坚持读书，完成了我人生当中最重要的启蒙。那个时候，我才觉得自己的青春才真正开始起步。

跑步的结果，就是所有人都发现你瘦了，有精神了，甚至是开朗了。翻开以前写的东西，我都惊讶于曾经的自己是何等的抑郁寡欢。一个忧郁的人，想要摆脱忧郁，跑步可能是其中比较容易达成的方法。只要有机会，我总想多去跑跑步，未必是想要减肥，只是一种习惯，坚持了这么久了，如果断掉了，整个人都有一种难以描述的别扭。而且，我是尝过跑步锻炼的好处的人，我深知到，所谓跑步减肥，是绝对靠谱的事情。

很可惜的是，我胖回来了。而且很难再次减下去了。我知道很多人想要锻炼想要减肥，但基本上都处于说而未做的阶段。无论是在锻炼上，还是在读书上，都能发现太多的人，想要去固定地锻炼，想要去多读几本书，而最终却放弃了。

真正能够将一件事情坚持到底的人真的是少之又少。跑步我只坚持了一年，大量读书也不过最近一两年的事情，至于写公号，每天至少一千字，其实也就是最近一年而已。所谓一年写了30万字的文章，其中多少是读得下去的，我不敢保证。很可能，这所谓的30万字，只是一堆垃圾，毫无营养，枉费众多读者花时间精力去读。人们总是在不断地放弃，哪怕坚持再久，都有放弃的那一天。我觉得真的可能有那么一天，我再也不想去写东西了，我再也不想去跑步了。只想安安静静地，做一个懒惰的美男子。到那时候，所谓坚持，就真的只是昨日的黄粱一梦了。

坚持于我们，始终是一种稀缺资源。虽然稀缺，却是可再生的。只要足够有韧性，人总能越过那道坎，然后就会慢慢尝到坚持的果实。我们对未来仍然抱以希望的。依然希望自己哪天能够正式突破自己，将“坚持”二字化为自己脚下的行动力。跑了一年的步之后，最近两年即使跑得少了，各种理由可以解释，但从来没有放弃过，依然在努力地坚持。不一定每天都能写出文章来，不一定每篇都有人读，但我依然坚持原创，坚持要用自己的文字来书写自己的思想。我相信过去的一年里那30万字不是徒劳的，只要还继续坚持下去，总会有更多的优秀的作品出来的。

所以，新的一年要坚持跑更远的步，读更多的书。