橘子

绿皮，青肉
挂在枝丫上
密密麻麻的
拳头大的橘子
无人去摘下
大抵尚未成熟
又或者甜度不够

靠近那颗
一人多高的橘子树
手绕过尖锐的刺
摘下一个橘子
剥皮的时候
汁水飞溅，酸掉牙
掰下一瓣丢进嘴
还好，不算特别酸

半酸半甜，难吃
怪不得无人摘
丢了浪费
分享，别人不要
咬牙吃完整个
接了杯矿泉水
漱口，再不去碰
青涩的橘子