二战胜利是数学家的功劳?
提起二战,大家都知道,这是人类历史上最大规模的战争冲突,同盟国足足花了六年,才战胜了德意日三个法西斯轴心国,整个过程可以说是惊心动魄,可歌可泣。那说起二战中的英雄,你的反应很可能是政治家和军人,比如带着礼帽、叼着雪茄的丘吉尔,或者带着钢盔、腰里别着手枪、坐在吉普车上的巴顿将军……可微信公共号“赛先生”最近发了篇文章说,保证盟国获胜的,是一群数学家,跟生活大爆炸里的宅男四人组很像。
你可能会问,研究纯理论的数学家,对于真刀真枪的战争能做什么贡献呢?先给大家讲个故事。1943年以前,德国潜艇在大西洋上所向无敌。从美国出发前往英国的物资输送船队,经常遭到袭击,坦克、枪支弹药等大量军用物资,还没送到前线就沉到海底了。当时,英美两国又不可能增派大量军舰来护航,怎么办?别急,数学家发挥作用的时候到了。
以前,美国海军有这样一个观点,说运输船队规模越小越好,这样遇到德国潜艇,造成的损失也有限,所以每支船队都被拆分成尽量多的编次,按次序出海。可数学家们运用概率论分析后发现,这个理论不正确,舰队与敌潜艇可能相遇,也可能不相遇,这是一个随机事件,一支运输船队,编次越多,与敌人相遇的概率就越大,就好比5个小学生,放学后都回自己家里,老师想要找学生的话,随便去哪家就行。但如果这5位同学都在其中某一家的话,老师要找几家才能找到,一次找到的可能性只有20%。所以,美国海军接受了数学家的建议,命令船队在指定海域集合,再集体通过危险海域,然后各自驶向预定港口。结果,运输舰队被击沉的概率由25%降到了1%,大大减少了损失,保证了物资的及时供应。
尝到了数学带来的甜头之后,美国和英国政府就迅速增大拨款,成立了很多专门研究机构,把数学家组织起来,用数学解决战争中的武器开发、战略战术、后勤运输等一系列问题,分工非常细致。比如,纽约州立大学小组研究空气动力学、喷气火箭理论,哈佛大学为海军研究水下弹道问题,哥伦比亚大学重点研究空对空射击学,以及改进验收、抽检军用产品质量的方法等等。美国政府流行着这样一个说法,“一个优秀的数学家,比十个陆军师还要威力强大”。
当然,英国人也没让自己的美国盟友独领风骚,英国数学家在二战中的最大胜利,就是破解了德国人的超级神秘密码。他们专门组织了一批人,最高峰时有超过2600名工作人员,被誉为现代计算机与人工智能之父的数学家阿兰.图灵,也是其中之一。这些数学家和密码专家被分成了不同的破解小组,每个小组专门研究特定类别的密码,最终成功破译了德国的超级神秘密码。于是,德意日轴心国在盟国面前,几乎是毫无秘密可言。
举个例子,在被誉为二战转折点的北非阿拉曼战役中,由于盟国能够破解德军密码,使得所有运往北非的轴心国运输船,几乎都被英国潜艇击沉,号称“沙漠之狐”的德国名将隆美尔,是巧妇难为无米之炊,最后不得不在英军的强大攻势面前后撤。同样,在太平洋战场上,美国海军情报部门依靠数学家和音乐家,破译了日军的通信密码,提前获悉了日本联合舰队进攻中途岛的作战方案。美国太平洋舰队迅速做出了相应布置,一举歼灭了日本联合舰队四艘航空母舰,自己只损失了一艘,从此日本也在太平洋上被迫停止了攻势。
数学在二战中还被用来研究战术。1943年的时候,日本联合舰队策划了一次军事行动,要穿越一条很长的海上路线。当时有南北两条线路可供选择,不同的是,未来三天,北线阴雨,能见度差;而南线天气晴好,能见度高。美国轰炸机就布置在南线机场,在数学家的帮助下,他们预计出了四种可能出现的情况,情况一:美军重点侦察北线,日军恰好走北线,由于天气恶劣,能见度低,美军只能轰炸两天。情况二:美军重点侦察北线,日军走南线,由于发现晚,美军也只能轰炸两天。情况三:美军重点侦察南线,日军走北线,由于发现晚,且北线天气状况差,美军只能轰炸一天。情况四:美军重点侦察南线,日军恰好走南线,日军很快被发现,天气又好,美军迅速集中力量轰炸,可以轰炸三天。
由于日本人也肯定在做相同的推演,所以方案三和方案四很快就被排除了,剩下两个方案中,美军认为方案一会成为现实,所以重点搜索北线。事实也证明,他们的判断是正确的,尽管他们在一天后才发现日军舰队,但因为早有部署,所以还是实施了两天的有效轰炸,日军遭受重创。后来,这种利用数学来计算有效资源投入如何能取得最大效果的学问,就逐渐演变成了今天企业管理中不可缺少的运筹学。
总之,在整个二战中,上千位美国和欧洲的数学家都投入了这条隐蔽的反法西斯战线,数学研究的中心,也从德国转移到了美国,数学不仅帮助盟国打赢了二战,也通过军事方面的应用,改变了我们现代经济生产、公共管理的方方面面。