四季。凉州

时间想来并不是匀速的。在家的时候，感觉二十天的假期一转眼就过去了，而回学校这将近一周的时间里，每天都因为在费力地想吃什么和抱怨长沙怎么比家里还冷过得漫长无比。不过这种心理倒是可以用以前看过的一个方法来解释：对于二十天的假期来讲，每过的一天相当于已经度过了假期的5%；而对于在学校将要度过的五个月，每过的一天相当于才度过了这个学期的0.67%（一个月按照三十天算）。所以，从感觉上来讲，在学校的日子确实更难熬。

讲真，为什么我要写前面这些奇奇怪怪的东西？一点都不符合我文艺的气质。以下才算是我的心路历程：之所以想写凉州，只是因为昨晚在史铁生的《我与地坛》上看到“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它”；只是因为今天长沙阳光灿烂，一团好春光的和气样子，而想起王之涣在《凉州词》中写得“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句；只是因为我觉得第一篇以现在的眼界来认真地写一个地方的文章，应该留给家乡。

凉州，是中国古代的西凉，是河西走廊的门户，有“五凉古都”、“西夏陪都”、“马踏飞燕故里”等美誉，现在位于甘肃省武威市，凉州区是小城唯一的区，也是我出生长大的地方。武威还有民勤、天祝和古浪县，因为没有怎么去过，对它们的印象只停留在沙漠、牦牛和“古浪人民共和国”。

如果让我用凉州的景观来描述一年四季，那么春天应该是马踏飞燕的雄姿英发，朝气蓬勃。夏天是植物园里的鸟语花香，绿树成荫。秋天是文庙的素雅安静，苍松翠柏。冬天是钟鼓楼的庄严典雅，雄伟壮观。

要是以凉州的声响来对应四季呢？那么必然春天应该是广场上老人们晨练的音乐声，阿姨们的跳舞声以及菜市场络绎不绝的商贩和讨价还价声。夏天应该是清晨植物园里布谷鸟的布谷声，午后清风吹过核桃叶的哗哗作响声以及或手搓或自动的麻将声和“六六六啊”、“哥俩好啊”的划拳喝酒声。秋天是学校里传来的喜气洋洋的运动会之歌和路边的槐树叶由绿变黄，最后慢慢打着旋儿飘落的簌簌声。冬天是人走在松软、洁白的雪地上的“咯吱”声，以及羽毛蓬松的胖麻雀在地上的蹦跶声。

要是以凉州的气候来对应四季呢？春天，是铺天盖地的风沙，在家里也能闻到尘土的呛鼻味。等到忽然放晴的那天，却发现路边的柳树已经冒出了鹅黄色的嫩芽。夏天，我最喜欢的夏天，是吃过晚饭后，看着蓝色的天空逐渐变成深蓝，或洁白或泛着金光的云朵逐渐变成闪耀的星辰。秋天是你觉得天气已经转冷了，可以开始穿毛衫了，忽然变成正午可以将人晒脱皮的“秋老虎”，或者你以为还在夏天的尾巴上，穿着花裙子摇摇摆摆的时候，忽然下起冰凉的斜雨。冬天，是要么冬日蓝蓝的天空，暖暖的太阳，晒得猫咪懒懒地眯着眼睛。要么是雪花一片一片落下，校园里的学生因为下雪不用做课间操而开心地在操场里打雪仗、堆雪人、堆比卡丘或者各种奇奇怪怪的东西，时不时有人或强迫或自愿地在雪地里滚来滚去。

要是以凉州的美食来对应四季呢？春天，总觉得是适合吃蒜的季节。一小碗山药搅团（其实是土豆做的啦，但是要那种沙沙的土豆），上面铺上一层红红的油泼辣子和绵绵的蒜泥。配上素炒的韭黄或者韭菜，再加一盘鲜艳的胡萝卜丝，是一道极好的五颜六色的美食。炎热的夏天，当然要在大树庇荫的植物园里度过。园子里花香甚少，却总是弥漫着一股大盘鸡的味道。大盘鸡最好是用筋道的土鸡（也就是放养的走地鸡啦），放上许多我喜欢的土豆以及农家大宽土豆粉（不要问我们为啥这么爱吃土豆），肉垫得烂得即将脱骨，鸡皮却有嚼劲而不绵软（虽然我从来不吃皮，但听我爸妈说鸡皮吃起来的滋味用武威话说就是“筋澄澄儿滴”）。秋天，是一碗滑溜溜的行面拉条子。浇上几勺酸丢丢的醋卤，挖上一点红通通的的油泼辣子，炒上几盘诸如白菜粉条土豆肉，蒜薹炒肉再加上几碟凉拌的油麦菜，金针菇等。一碗拉条子总是在“吸溜”声中就见了底。西北人总是能把面做出花样来，不同形状的面，有不同的口感，搭配不同的菜，就能吃出不同的风味儿。冬天，是一锅热气腾腾的涮羊肉。以前一直以为涮羊肉是京城的羊肉最好，看了汪曾祺的《人间有味是清欢》后才发现，汪老先生说城边上的羊肉，京城人是不吃的，上好的羊肉是西北边上黄河滩上跑着的羊。我一看，这说得不就是我们这儿吗？在我家这边，又数我爸的老家长城乡上的羊是最好的，据说那里的羊是吃着沙漠里的沙葱长大的，所以羊肉又嫩又香又不膻。我脑海里最好吃的涮羊肉莫过于上个寒假在我姨妈家，四个女生（我姨妈，我妈，我姐和我）围着餐桌上翻滚着汤汁的一口锅，姨妈从冰箱里拿出冻好的羊羔腿上的肉，用刀片上薄薄的，几乎透光的肉片，片好后随手就丢到咕嘟嘟的锅里。烫好后的羊肉肥瘦相间，用筷子在放了蒜泥，芝麻酱和辣椒、香菜末的料碗里滚上一滚，迫不及待地放进嘴里，好吃的脑海里都响起来欢乐颂的歌声。后来有一次和好友一起去吃学校周边的一家老北京涮羊肉，肉及其假，是用羊肉的肥油和不知道是什么肉的瘦肉压到一起的。放进锅里一滚，捞上来的只有瘦肉，肥油已经化在了锅里，而整个锅也开始冒着羊膻气，不管下什么菜总有一股膻味。

离家几年，每每回家，家乡总有或喜人或恼人的变化。记得大一刚回家的时候，武威还没有多少店家加入美团，现在回家，美团外卖的送餐小哥已经骑着小电车四处跑了。好像忽然就有了“武威之眼”的摩天轮，每天不知疲倦地、慢悠悠地转着，好像夏天忽然就有了天马湖，傍晚去遛弯的时候，总会去天马湖那边坐着聊聊天。寒假回家，原来繁华的店子已经日渐衰败，而马路边的卖衣服的小店总让我怀疑自己是不是进错了，平常的衣服价格让我咂舌。假期约电影，再也不约在人多效果差的太平洋了。而我有百年历史的母校——武威一中，也要搬到遥远的新城区了。

家乡小城好吗？复杂的情感涌上来让我不能快速回答这个问题。这个小城就像所有的小城一样，小到大街上随处都是熟人一样，你家里的事情可能很快就会在街边角落里听到不同的版本。总有很多不上班的人，总有很多各种各样的人，在各种地方游荡，让我没有安全感。人们的自私自利，虚荣好面子表现的很淋漓。四个人一起打车都很少能打到车，因为司机就不能因为拼车多挣钱了。两块钱的公交车上，司机会对每一个投币的人说“你把钱弄花一下，是不是两块钱？”像《老友记》中瑞秋那样未婚先孕并且生子的女生简直会是家庭的奇耻大辱。这里的男人大多都很大男子主义，很少有人能真正地、发自内心地尊重女性，可怕的是有时候女人也是这样对其他的女人。小城里官僚主义严重，包容性差，工资低但是消费水平高，并且大多数时候，我觉得这里有很多反智的人。很多人没想好就结婚生子，很多父母催着孩子结婚生子。你说这个城市好吗？虽然我喜欢家乡的蓝天白云，欣赏人们的善良朴实。但我想，这个地方，我走了，就不会再想回来。