《我的职业是小说家》:村上春树居然也七十啦！

自己从高二起，第一次接触村上春树，至今也有十多年了。经过十年，自己也从懵懂青年向无奈中年转变。不能免俗，当初第一次读的是《挪威的森林》，之所以读也是同班同学传阅，据称里面有很劲爆的露骨描写。那时候的高中生，网络还没有现在这么发达，对于性爱初体验还要从文学作品中偷窥而来。这部百分百的恋爱青春小说一击即中当时青春期的自我。

后来也系统阅读过村上的其他作品。熟悉之后，也产生过觉得村上“写来写去都在写差不多的东西”的想法。当村上的爆款随笔集《当我跑步时 我写些什么》带红了中产阶级的马拉松之后，自己甚至开始疏远过于流行的村上。

但世间的事情总是这么奇怪。最近千头万绪又心灰意冷的时候，扫视书架，又鬼使神差的拿起了这本书。读着就感到心安，某种坚实的东西在默默支撑和温暖我。这就是村上的魅力。

信赖：持久、专注的能量

写长篇小说，三十多年坚持不断写长篇小说，依靠昙花一现的灵感与才华远远不够。如同村上自己所说，写作长篇小说的时候，要潜入自己的潜意识最深处，那里是写作者最初的写作的动力与最丰沛的能量的源泉，但同时那里又有最幽深与最隐秘的东西，包含着会吞噬自我的毁灭性力量。于是无论是心理还是身体，都要做好充足的应对，尤其是身体。

众所周知，村上是个认真的跑者。三十年如一日的跑步，每年参加一次马拉松比赛，同时还打壁球、参加铁人三项比赛作为单调跑步的调剂。时常会有人感慨：村上能坚持这么久真是了不起。我想，如果没有某种热爱和内在动力，光凭意志力是不可能做到的。但毋庸置疑，村上是个具有坚强意志的人。

不止依靠规律的运动为自己的写作储备基础体能，村上也有非常严格的写作习惯。在写作中，每天早上起床后，必须做到桌前，无论文思泉涌还是灵感贫乏，都要动笔写，每天必须写满五六个小时为止。其间只有一个人默默在书桌前奋力，没有任何人可以帮得上忙。这种孤独的辛勤劳作，非得要具有某种巨大的、非理性的热情和决心才可以忍受。

正因为如此规律的锻炼体能，保持严格的写作节奏，才使得三十多年来村上创作的能量源源不绝。这一反我们对于作家的浪漫生活的想象，哇，原来村上过着这么规律刻板的日子，甚至有些无聊呢。但这也是他的作品能够搭建坚实的精神世界，让读者始终觉得信赖和可靠的保障。

自由：原创风格的来源

村上酷爱爵士乐，音乐、文学品味都极好，他借用披头士乐队的例子，来描述一种原创性的风格，一种属于自己的、独特的创作风格。经历时间的洗礼，依然打动人心。村上无疑拥有自己独特的写作风格，然而这种风格从何而来？

村上描述了自己决定写小说的那一神启时刻。二十九岁的村上当时经营者自己的一家爵士酒吧，生意港刚刚走上正轨。在一天观看棒球比赛的当中，忽然有一个想法飘然而至，也许我也能写小说。于是立刻着手，每天店铺经营后的午夜开始写小说。写出来后投稿，立刻获得当时的最佳新人奖。并没有什么目的，只是因为内心有股力量告诉自己，必须写小说了，通过作品确认了自己的心意，自此走上了职业小说家的道路。因为自由。

村上对于事物不依从于既有的定义，对任何事情都有自己的见解。

对于学校，缺乏想象力的教学，村上颇为反感。而且很早就认识到，学习不是为了应付考试，因此对于自己感兴趣的一直主动学习，对于自己不感兴趣的学校课程抱有应付的态度。

对于奖项，他认为作者最重要的是作品和好的读者，而不是得奖。书里专门澄清了自己没有获得芥川文学奖的想法，也可以看做事村上对于这两年陪跑诺贝尔文学奖的看法。没有什么比自掏腰包的读者对作者更有实际意义。流芳百世是作品，不是奖项。因此专注于写出自己满意的作品，并且得到部分读者的认可，这才是村上一直努力的方向。

对于，写作，村上保持着更自由的态度。不会为了约稿而写，自己不想写就不会动笔写。每逢写作，都是好内心有某种自然而然的东西流露出来。而这种东西经过笔下流淌成型传递给读者，读者也能因此而感到一种生动自由的力量。

效率：想象力的敌人

我们理解效率。但不够理解想象力的重要性。平日总是温润的村上对日本社会提出了非常严厉的批评。无论是教育体制还是政府社会的运作体制，都是扼杀想象力和原创性的地方。

村上在书里介绍了一本小说最初成型的过程。作家要具备良好的观察力，和适度的耐心和钝感。把引发作者兴趣的人事的细节全部储藏在大脑中，不要急于判断和评价。过于热爱提出看法和解决方法的人，可能会成为优秀的评论家，但做不了作家。只有把头脑中收集的细节和印象综合起来，运用作者自身的想象力加工，最后把潜意识深处的东西用语言表达出来。这是小说家的任务。

想象力能够让人暂缓做出判断，考虑到各种情况的特殊性。阅读好的文学作品，也有增进人的想象力和包容性的作用。而效率，追求快速的结论、追求金钱至上，会无情抹杀其他的可能性，排除异己，造成社会的僵化和不宽容。

艺术，是人类精神的宝库。音乐、美术还是文学，初看起来都没什么实际的效用。反而写就一本小说要花几年时间，而阅读就是几天的时间，这本身就是很没有效率的行为。欣赏艺术既不能多赚钱，又不能促进身体健康。但艺术几乎是人存活的所有意义。

读罢村上，心情平静。下一步就是化焦虑为动力，广蓄自己的能量池，欣赏艺术，争取早日形成自己的风格。然而耐心等待，失败和焦躁也没关系，反正村上一直在这里。大不了，下次重读就是了。