小学时代（三）上课，老师好！
早在入学之前，我对学校和老师的印象是不怎么好的，因为我并没有真正去过学校，这些认识来源于当时的影视或者广播作品，而一些描写旧社会教书先生用戒尺打学生的桥段被我深深地记住了。因而我对上学这件事感到害怕，对读书写字也比较抵触，记得我爸有一次从村里一个大几岁的孩子那里借了两本教科书，想让我提前预习一下，结果我找了个机会把这两本书隔着墙给扔到了街上。
我不想上学，但只是想想罢了，我不能左右自己的命运，终究还是要到学校报到的。从学前班到太平庄小学一年级，我发现自己以前的想法可能是个误会，原来上学竟是件如此有意思的事情，学校虽是破旧了些，但老师们都是和蔼可亲的，完全不像“三毛流浪记”里演的那样！在学校，我人生中第一次有了“同学”这个圈子，我很喜欢和同学们在一起，大家共同学习和玩耍，我期待着每天上学和大家相聚。而让我爱上上学最主要的原因是我比较有学习的天分，我对学过的东西则掌握得非常好，对新知识非常渴望，学习成绩一直是班级前列。
我们那时所学的课程不能和现在的小学生相比，没有这么多的学科、没有外语、没有其他实践活动，教室门上贴着一张课程表，数学、语文这两科就占了三分之二的课时，再去除每天下午最后一节课的自习，美术、思想品德、音乐和体育这几门副科就成了课程表上难得的点缀。
我们那一届学生只有两个班，一年级和三年级，每个班一个老师，负责教语文和数学课，再加上一个校长，全校就三名教职工。当然这个配置似乎也足够用了，两名班主任负责各自班级的文化课，而其他副科由校长亲自出马任教，但这是不包括音乐课的，教音乐的老师是不坐班的，有很强的机动性，哪天有音乐课了，她才会到学校来上课，下课即去。原因应该是这样：全镇十多个自然村，基本上每村都有小学，但规模相差很悬殊，学生多的完全小学只有三四个，其他的都是初小，规模大的学校其教职工的配置也会完善一些，而规模小的学校就基本上一个班一个文化课老师，副科都是由班主任或校长兼任，唯独音乐课不同，需要有一定的专业知识，所以一位音乐老师会同时任教多个学校的音乐课，把课时错开安排，这样上午在这村，下午去那庄，明天又去另一个学校，如此往返奔波，这也是无奈之举。
龚老师只教了我们一年，就调到中心小学了，二年级到四年级都是由程老师来任教——没错，这个程老师与学前班的程老师还是姐妹。不管是哪位老师，我觉得教得都很好，虽说四年级以内的知识没什么难度，但当时的孩子可不能和现在的孩子比，智力开发没有这么早，有的学生确实是学嘛嘛不会；而且那时的孩子普遍都比较皮，家大人没有时间管，平时就“野”惯了，自律性普遍都比较差，所以老师要想教好这样一个班级要有很强的耐心和成熟的策略。
我对当时的数学和语文课没太多印象了，和现在的小学教科书比较一下，数学的内容基本都一样，语文的差别就大一些了，许多课文都不一样。最让我印象深刻的其实是作业，当年很少有练习册之类的辅助书刊，数学作业基本上都是老师在黑板上出题，同学们抄到本子上再作答，题型单一，但是题量很大；每到期末的时候就经常印刷试卷，天天都有卷子作。而语文作业就更简单了，最常见的就是抄写生字、生词和课文，十遍、二十遍，如果自习课太吵闹被老师训了一顿，那么抄写五十遍也是有可能的。
虽说那时需要书写的作业量比现在小学生的作业多几倍，但我们基本不会有什么压力，很少有因为作业多而没写完的，除非他是真心不想写。原因也很简单：第一是每天下午至少有一节是自习课，没事就写作业呗，有的同学中午回家吃饭时也会写一些。第二就是写字的速度都练出来了，这是很普遍的现象，为了追求速度而龙飞凤舞、运笔如飞，至于字写得好不好看都不重要了，大概能认识就可以了，早写完可以早点去玩！其实这样导致了一个问题，大家都没有养成良好的书写习惯，更谈不上练字了，所以包括我在内的许多同学长大以后写的字依然是那么难看。
值得一提的我们的作业本，不是统一规格的，各式各样的都有。商店里其实都有卖的，但老师并不会强制要求学生去买统一的作业本，反而更鼓励大家自己动手制作，只要是空白的纸张——单面空白的都行——十几张二十几张就可以，裁剪成一般大小再用针线缝制成册，一个作业本就做好了。所以那时每天收作业的时候，学习委员收上来的本子中只有一小部分是商店买来的，更多的是材质不同、大小不等、颜色各异的DIY版的作业本，记得当时有的同学家长在造纸厂上班，他做的本子纸张就非常好，洁白而且厚实，让我好生羡慕。
至于副科么，思想品德、美术、体育和书法课都是由校长来负责。校长姓于，长得瘦瘦高高的，脸上棱角分明，尤其是眼睛很有神。在太平庄小学，校长这个位置不是那么好坐的，于校长就是个代表，他除了不教数学、语文和音乐课以外，不仅其他副科要教，哪个班主任生病、请假了他也要代一下课，而且学校各种大事小情他都得张罗，比如玻璃碎了换一块、门锁坏了修一下、装烟囱修水龙头刷墙……他是拥有技能最多的人，可以说他只能在名义上是个校长，其实就是个勤杂工。
好在于校长的教学任务还是比较简单的，体育课并不需要考试，上课主要是跑步，学校的体育器材有限，只是偶尔练练跳绳、实心球之类；操场上有两个篮球筐子，但四年来我们并没有玩过篮球；美术课就是照着图画书画呗，没有什么美术理论可讲，谁画得像就是画得好，很容易评判；思想品德嘛，顾名思义就是培养学生道德休养的学科，这门课同学们大多比较喜欢，因为主要就是听故事、讲道理，没有作业；我最烦的就是书法课了，主要内容是用毛笔描红模字，而我用铅笔都写不好，更别说用毛笔了，那字儿写的，烂出新高度了。记得有一次于校长批改同学们交上来的毛笔字帖，哪个字写得好他就用红笔画个圈。轮到我的帖子了，他从第一篇往后翻，手里的红笔始终落不下，眉头越拧越紧，最后实在忍不住了，一把抓起字帖扔下了讲台：“这是谁写的？太不像话了，这写得是字儿吗？赶紧给我拿走！”我满面羞愧，低头把字帖捡了回来，当时恨不得钻地缝里去。不过这件事对我还是很有触动的，从那以后我就对写字开始认真起来，再也不是班里的“快笔”选手了，虽然还是没有练成一手漂亮的字，但也有了不少进步，起码工整一些让人看到不会厌烦了。
前面讲过教音乐的赵老师并不属于我们学校——其实她到底是什么编制我始终也没弄明白，总之就是有音乐课的那天她就会骑自行车到学校来上课。学校里有一架风琴专门用于音乐课，它是那种需要用脚踏压气才能弹出声音的风琴，是学校唯一的乐器，也可能是学校最值钱的家当。这架风琴挺笨重的，每到音乐课时，老师都会提前让几个高大些的男生去储物间把风琴抬出来，吭哧吭哧抬进教室，等上完课再抬回去，很麻烦。我很喜欢音乐课，也很喜欢赵老师，跟她学会了许多好听的歌曲。或许在这样的学校读书能有音乐课，这本身就是一件幸福的事吧！
现在回想起来，虽然学校的师资条件都很差，但我们终究还是有学上的，是可以为以后的学习生涯打下基础的；在此任教的几位老师更是伟大的，他们在如此差的环境中辛勤教书，却只能获得微薄的收入，数年青春一晃而逝，送走即将升入五年级的我们，又迎来了一年级的新生，周而复始，他们一直在教育事业的最前线默默付出。
其他章节：
