毛姆的小说之路8：成功是作者面临的最大危险？

成功是作者面临的最大危险？是不是有点危言耸听？貌似有点噱头之感。别说写作了，任何领域和专业最终的不就是想求得成功吗？

你一定会觉得纳闷，毛姆为什么会这样想？难道他求的不也是成为成功的作家吗？

可是，看完本文之后，我想你一定会对他的观点持赞成态度的。

在经过漫长而又艰苦的奋斗, 他终于获得成功以后, 他才发现成功却为他布下了陷阱, 要将他卷入其中, 把他完全毁掉。

成功在其自身之内孕育出毁灭的种子, 因为它很有可能切断作者与其创作素材之间的联系, 而素材正是其成功的起因。

困扰职业作家的最大危险, 很不幸却是只有为数不多的作家才需要防范的。那就是成功。

这是作家需要对付的最大的难题。

在经过漫长而又艰苦的奋斗, 他终于获得成功以后, 他才发现它却为他布下了陷阱, 要将他卷入其中, 把他完全毁掉。

我们当中极少有人能有避开这种风险的决心。它必须要万分小心地加以应对。那种认为成功会通过使人变得虚荣、自负和洋洋自得而把人惯坏的普遍观念, 其实大谬不然; 恰恰相反, 成功多半会使人变得谦卑、宽容而又待人友善。失败才会让人变得尖刻而又残忍。成功能够改善一个人的性格; 但它并不总能改善一位作家的性格。

它很可能会褫夺使其得以成功的那种力量。他的个性是经由他的经历、他的奋斗、他屡遭挫折的希望、他为使自己适应一个敌对的世界所付出的努力塑造而成的; 如果它没有被成功这种具有软化力量的影响所改变的话, 那这种个性就肯定是非常倔强的了。

除此以外, 成功还经常在其自身之内孕育出毁灭的种子, 因为它很有可能切断作者与其创作素材之间的联系, 而素材正是其成功的起因。

成功使他进入了一个新世界。他大受赏识。他如果不会被那些大人物对他的关注所蛊惑, 如果还能对漂亮女人的青眼无动于衷, 那他一定几乎就是个超人了。

他会逐渐习惯于另一种生活方式, 很可能比他以前的生活方式更为奢华, 并且习惯于和以前相比更有社交魅力的人交往。他们更为聪明, 他们表面的光彩也更为迷人。

如此一来, 如果他还想在曾经如此熟悉并为他提供了写作题材的圈子里自如地活动的话, 那该有多么困难!

他的成功已经改变了他在那些老相识眼里的形象, 他们已经没法跟他无拘无束地交往了。他们看待他的眼光或是嫉妒或是羡慕, 但已经不再把他当作他们其中的一员了。

他的成功将其带入的那个新世界激发了他的想象, 他会开始描写这个新世界; 但他只是从外部来看它的, 他永远都无法真正融入其中, 成为它的一部分。

在这一点上, 再也没有比阿诺德·本涅特更好的例子了。他只对他生于斯长于斯的“五镇”的生活具有深切的了解, 也只有在他描写“五镇”的生活时, 他的作品才具有独特的性格。

当成功将他带入文人、富人和漂亮女人的社交圈以后, 他也尝试去写这方面的生活, 但他写出来的东西却没有了价值。

成功把他给毁了。