老师傅玩嗨了，一般人招架不住

周国平这几年左一本书右一本书，鸡汤文写的不亦乐乎，估计很多人都忘记了周国平其实是一个哲学家。怎么说也是个实力派，却玩起了偶像派的套路。这种明火执仗的跨界打劫，对以软文为生的伙计们应该是有一些冲击。但也没办法啊，人家一出手就是凌空下击，要想招架，至少也得把自己提到一个差不多的高度。

梁实秋写《雅舍小品》，也写《英国文学史》。周作人写花鸟虫鱼，引经据典信手拈来。林语堂学贯中西，却走性灵、幽默的路子，举重若轻，不失大师风范。就连投枪一样的鲁迅也写过“我的所爱在山腰，想去寻她山太高”。

我读书不多，年轻的时候把钱钟书的《围城》看了很多遍，只觉得有趣极了。其实人家钱老还写过大部头的《管锥编》，估计读过的人不多，反正我是没读过。据杨绛先生说，《围城》只是钱老的游戏之作，却开一代调侃文风，甚至连痞子文学也要自投钱老门下。

最近听说有一首歌很好，歌词是用的已故画家木心先生的一首小诗，创作年代已经无考，估计也是老先生的游戏之作。诗的名字叫《从前慢》，篇幅不长，如下：

    记得早先少年时

        大家诚诚恳恳

        说一句 是一句

        清早上火车站

        长街黑暗无行人

        卖豆浆的小店冒着热气

        从前的日色变得慢

        车，马，邮件都慢

        一生只够爱一个人

        从前的锁也好看

        钥匙精美有样子

        你锁了 人家就懂了

听说刘欢第一次听这支歌的时候热泪盈眶，第二次听的时候又热泪盈眶。我也是一个感性的人，但又不想知道自己有多感性，所以我直接读诗，不让音乐来刺激我。

全诗十二句，按内容分成四段，一段一段的说。

第一段写小时候，大家都很诚实，说一句是一句。这句话我是不信的，从古到今，人们的阴谋阳谋层出不穷，我绝不信某个时代的人是不说谎的。按照尤瓦尔·赫拉利的说法，人类语言的主要功能就是说谎。作者木心出生于1927年，他的少年时代还是民国，那时候交通基本靠走，通讯基本靠吼，一生没有机会认识很多人，也没有机会听到很多谎言。

第二段写少年远游，天还不亮就出门，清冷孤寂，冒着热气的豆浆店给予了极大的安慰，灯光、炉火、豆浆的甜香，仿佛人间的一切美好都汇聚在这里。

第三段终于出现了“慢”，车马邮件都慢。如果要谈一场异地恋，写一封情书，可能几个月以后才能收到回信。远嫁外地的女儿，很可能再无相见之日。

第四段写的隐隐约约，从前的锁和钥匙都好看，钥匙想要打开一把锁，需要征得锁的同意。因此说“你锁了，人家就懂了”。

“从前”是一个充满诗意的地方，“慢”是诗意的精髓。因为慢，所以一生只允许有为数不多的追求。一生向着一个目标走，这是莫大的幸福。

对比现在的“快”，每个人都在急不可耐的表达自己，无暇倾听。你锁了，固然没人愿意懂你；就算是四门大开，恐怕也难得有人往里瞄你一眼。

从前慢，写的是对田园牧歌的向往。人们一直被裹挟，无暇追求，无力追求。看起来风风火火、忙忙碌碌，实则内心的茫然无法驱散。我要去懂谁？谁又能懂我？永远找不到答案。