那些年，父亲送我上学

文/止汀

1.

从小到大，每一次去远一点的地方上学，总是父亲送我。和龙应台恋恋不舍地“目送”儿子不同，更多时候，应该是我泪眼模糊地“目送”我的父亲。

还记得第一次离开家，去县里上初中，是父亲送的我。那时家里只有一辆摩托车，父亲从母亲手中接过被褥，绑在车后架上，我坐在后座，背上一个重重的书包，两只手抱着盆，身子向左边倾斜，姿势怪异得紧。母亲眼里透露着担心，不停地叮嘱父亲，“慢点骑”，然后望着我，嘱托道：“好好学习，和室友好好相处啊！”

我几乎是战战兢兢地应承着，心里是无限地担心和忧愁。我对未来三年的初中生活，并不乐观。只隐隐盼望着还能和小学同学分到一个班。

然而，很不幸，我没有遇到一个认识的同学，而且被分到了10班，也就是最后一个班。我很惊讶，回头看看父亲有些温怒的脸，连忙解释，“不可能是按成绩分的，我小学同学还没我分高呢，他们的班都比我靠前。”

父亲没说什么，扛着我的被褥大跨步地向前走，我亦步亦趋地跟在后面。

学校不大，我们一路跟着人流的方向前进，绕过操场，便看见了长长的队伍。父亲走上前去，询问队尾的家长，得知这是办饭卡的地方，便把被褥放下，对我说，“到旁边等着，我去给你办卡。”

我听话地站在一旁，看着他找了一个较短的队伍，然后一步一步往前挪，烈日炎炎，刺伤了我的眼睛，我却不敢挪开视线，生怕找不到父亲了。那时的我，是那么胆小和自卑，而父亲是我的避风港，我可以躲在他身后，有他在，我就什么都不怕。

父亲是我的避风港

等了将近十分钟，父亲才终于从拥挤的人群中探出头来，他大声地朝我呼喊，“止汀，这里有小卖部，要不要喝水?”我点点头，又怕他看不见，便也大声地喊着，“要!”

又过了几分钟，父亲终于逆着光出现在我的面前，帮我撑起了一片阴凉。父亲把冒着寒气的水递到我手上，对我说，“我在你卡上充了两百，一个星期应该够了，回家了再给你钱。”我连忙点头，肯定够，肯定够。

卡办好以后，父亲问了路，带着我进了寝室。有几个学生已经来了，他们的家长在铺床，彼此间也在互相聊天，气氛很好。我和父亲都是很内敛的人，只简单和他们打了下招呼，父亲就带着我找床铺，手脚麻利地铺起床来。我站在旁边，手足无措。和父亲在铺好的床上坐了几分钟，相顾无言，父亲开始问我，“还有没有别的事情？没有我走了。”

我一下子懵在那里，举目无亲的孤独感瞬间包裹了我的整颗心脏。完全陌生的地方，完全陌生的同学和家长，我只有父亲一个依靠，可是他马上就要走了？我看着周围的父母，他们和孩子说说笑笑，脸上都是温柔的关心，可我的父亲却要将我一人丢在这里，我简直不敢相信我自己的耳朵。

我挖空心思地想留住父亲，却又实在想不出还有什么要紧的事。难道非要我说舍不得他，我一个人应付不来?我不愿意，他若爱我就应该主动留下来多陪陪我，和那些家长一样。

可是他没有。见我没有说话，父亲掏出钱包，从里面抽出一张20元的纸币给我，留下一句“好好吃饭，有事打电话”，然后就离开了女生宿舍。

我生着闷气，不愿出去送他，却在他下楼之后，冲到阳台上寻着他的背影。我呆在原地看着他越来越远的背影，泪眼模糊，父亲在我眼里渐渐模糊成一个小点，很快就消失不见。那一刻，我引以为豪的避风港，将我驱逐出境了。

我在外面站了很久，直到眼泪都收回眼眶，才鼓起勇气走进寝室。里面还是一片和谐，家长们帮孩子整理行李，置放生活用品，甚至在争着打扫寝室卫生。我一个人呆呆地坐在床上，感觉自己与整个世界都格格不入，而内向与敏感又让我不敢主动去触碰我和世界的界限。

那年我13岁，花了一周的时间，才彻底地融入到学校生活中，开始有了自己的朋友，终于恢复了那个熟人面前活泼的模样。

那时我们寝室里安装了座机，但我不习惯打电话，即使想他们，我也只是自己躲在被子里哭，不愿意在室友面前袒露。那个时候，我一个星期最多和他们打一次电话，后来习惯了学校生活，便更是把父母忘在脑后，多数是母亲打过来和我说些思念的话，父亲却从未参与过。

那时的我觉着父亲是不爱我的，或者说，他不知道怎么爱我，也不知道我需要什么。只留我一个人摸索着、挣扎着，靠自己与这个世界和睦相处。我很委屈，但又有些高兴，为自己的独立感到骄傲。

2.

到了高中，我已经习惯于父亲的先行离开，虽然又是一个新的环境，但还是在那个县上，所以我没有那么地紧张，反而是隐隐的兴奋。幸运的是，高中同学有我的故友，那个女孩也和我一个寝室，我瞬间心里踏实了许多。

报道那天，我拿着路边接到的传单，仔细读着报道流程，和父亲一路问路，办完了报道手续，交了学费，这才前往宿舍。

和父亲到达寝室时，只有一对母女在。两人都是胖胖的，看起来就很亲切，她们主动和我们打招呼，我也热情回应，父亲还是只冲他们笑笑。

我们这次又选择了下铺，父亲帮我铺床，我在旁边给他递床单，这一次，父亲留得久了些，和那个阿姨聊了聊天。没一会儿，大概觉得无聊了吧，给了我四百块钱，就起身离开。我跟着他走出去，把他送到了楼下，便没有继续跟着，转身上楼，回到寝室。母女两问起我父亲，有些诧异地说，“你爸这就走了？”我笑笑，“他一贯如此，我一个人没问题。”

此刻的我已经渐渐能适应没有父母照顾的生活。这个寝室，我只花了两天便轻松地融入进来，和每个室友都相处甚好。

高中的公用电话设在寝室楼底下。我总是嫌麻烦，不想排队等候，没有要紧的急事，我便不会和父母打电话。一个月两次左右的通话，我也没有觉得联系太少。

倒是母亲常叨叨着，“我和你爸想你啦，你怎么总不给我们打电话呀”，每次回家，这样的话听了无数遍，父亲还是很沉默，却默默地给我夹肉，盛汤。他总嗤笑母亲把我当客人一样对待，但每次回来抢着买肉做饭的总是他。

我想，他可能还是有点爱我的吧，不然怎么总觉着我学校生活过得不好，总想着给我补补呢。

3.

去年考上了武汉的一所大学，离家很远，我得坐四五个小时的大巴或者火车去学校。报到那天，还是父亲送我，把我从家里送到学校。大学里面分叉路很多，两边走道上挤满了报道的同学和家长。我和父亲都很茫然，只想着先去寝室。随便拉了一个学姐问路，却只问出了一个大致方向，就往里走，但里面弯弯绕绕的路太多，走很久以后还是看不到宿舍楼，我和父亲呆到原地，不知道怎么办才好。

这时，路旁的学姐看到我茫然的样子，轻声问我，“你要去哪？我带你去吧。”我兴奋地和学姐说，我要去北边的宿舍。然后她把我带回了迎新点，找了我们院的学长带我去。我才知道，原来即使是在学校呆了一年的学生，也可能对学校有所不知。

父亲还是喜欢大阔步地往前走，我和学长跟在他后面，学长和我介绍新生报到事宜，我一个个记住，想着等下自己去做。

到了寝室，这次的床铺变成了上床下桌。我爬上床，父亲向我递床单被褥。我热得满头大汗，一个人完成了铺床工作。一切妥当后，父亲带我出去吃了顿饭，当时是下午两点多，为了天黑前回家，父亲只好先行离开。临走前，父亲又是塞给我一些钱，叫我好好照顾自己。我催他赶紧走，再晚就回不了家了。离开时，他的步伐很慢，像是随时等着我召唤。但是我没有开口叫住他，我已经习惯看着他的背影渐行渐远。

那一天，其他三个室友的家长都没有回家，对此我甚至有些诧异。家长们看我一个人，便都愿意带着我。我跟着他们去办学生卡，跟着去吃饭，逛校园。说没有落寞是假的，毕竟他们都有家长陪伴，我却像个没人要的孩子，孤单的紧。但是我早已习惯，甚至会小小的得意一下，看，我是一个独立的孩子了，没有家长，我还是能够一个人料理自己。

大学回家次数就更少了，大概半年回一次家，小长假回次家还会被父亲说是浪费车费，我也就不常回家，电话通得更少些，大多是母亲给我打视频电话，爸爸在旁边一直插嘴，母亲把电话给他，他却又结结巴巴说不出什么话来，我只好笑着扯话题，逗父亲一笑，那时，我才能清楚地看见，父亲的脸上又多添了几道深深的皱纹。笑着笑着，又觉得有些心酸。

4.

这些年来，父亲送我上学很多很多次，每一次都是我看着他离开，从一开始的不理解和责怪，到后来慢慢地适应，慢慢地懂得父亲那颗内敛却爱我的心。

他不善言辞，也不懂我的依恋，只知道给我提供温饱，每次送我上学也只是帮忙铺个床而已。他不像别人的家长一样，凡事亲力亲为，巴不得把孩子的一切都料理地妥妥当当。他只是做他觉得要做的以及我提出来要做的，他不够细心，但足够认真，我一直都知道。

初中是怨过他的，高中和大学看着别人一家温馨的场面，我也是有淡淡的嫉妒的，可是父亲只能做到这些，他已经达到了他所能想到的上限。而我也是慢慢地懂得，在每一次我目送父亲渐渐远去的时候，我也在默默地远离他。我们之间的距离不是他一个人造成的，而是我们两共同作用的结果。我不愿告诉父亲我的孤单，父亲也不懂得我的依恋；我不愿承认我的懦弱，父亲也做不到体贴问候。

到了大学，我已经完全适应没有父母照顾的生活，他们反而会想念我在身边的日子。即使父亲从来不说，我也能懂。父母都想我，想念我这个离家很远却很少电话的孩子，想念我这个已经能独立生活而不惦记他们的孩子。此时的我又何尝不在他们的目送里越走越远呢？

龙应台曾说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分不过就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”

这些年，我看过无数次父亲离去的背影，他的身形从高挑清瘦的小伙子变成一个大腹便便的大叔，而我也从一个自卑软弱的小女孩成长成独立坚强的成年人；我目送着他渐渐老去，他也在心里目送着我渐渐离去。我们都回不了头，却在心里为对方留下一片最温暖的小窝。

呐，以后让我做你的避风港，怎么样？