再读《安娜·卡列尼娜》1

译者导读之我见

按我如今读书的习惯，我是不喜欢先看别人的序言或者评论的，担心有先入之见，会影响到我的感悟。可是这个《译者导读》放在目录之前，如果不读似乎有遗漏之憾。所以还是从它开始。

译者导读从一句对托翁的发问开始，那是一八七八年的事情，已经过去了一百四十多年。问托翁写作这部小说的念头是怎样产生的？托翁的回答神来神去的。有一个美丽女人的幻影纠缠着他，为了摆脱它，必须给她找个化身，这就是写作的起因。

别说译者认为创作动机不是那么简单，我才不会相信托翁的话。明显是糊弄人呢么，能骗过谁。安娜这个光艳照人的形象也绝非产生于一次偶然的幻觉。译者认为托尔斯泰创作这部小说着实费了一番功夫，这个我信。洋洋洒洒八十万字，分了八个部分，不要说反复地构思，把它创作成一部世界级的经典名著，就是手抄一遍，也够辛苦的了。尽管我知道，这里所谓的下一番功夫，指的并不是体力，而是绞尽脑汁，耗费心思。

译者介绍了托翁这部小说的写作时间，（1873一1877）。还有当时的时代背景，俄国正处于历史大变动时期，古老的封建地主俄国受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。在这场史无前例的大变动中，社会制度、经济结构、风俗习尚、思想意识…．无一不受到震撼，无一不受到冲击。在这个大动荡中，托翁面对新旧势力搏斗的社会，纵有慈善之心，亦感到惶惑不安，无能为力。

托尔斯泰尤其注意的是家庭的变化和妇女的命运。家庭悲剧层出不穷令他震惊和难过。而一个妇女因爱情而卧轨自杀，或许是他创作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。

本书写到几个不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列宁的家庭则是全书的主线。安娜在自身婚姻压抑的情况下，又受到西方资产阶级个性解放、恋爱自由的影响，在遇到伏伦斯基后堕入情网而不能自拔，最后演出一场动人心魄的大悲剧，惨死于火车轮子之下。

托尔斯泰给安娜安排这样一个悲惨的结局，有人责怪他对女主人公处理得太残酷。托尔斯泰的解释说明他严格遵守现实主义方法，忠实表现生活的逻辑；同时也说明他对安娜的态度。译者就托尔斯泰对安娜究竟抱什么态度，是同情还是谴责？进行了自问自答。最后的结论是，托翁很复杂很矛盾。既有谴责，又有同情。

托尔斯泰描写安娜确实是怀着满腔激情的，他不仅赞美安娜的外貌，而且充分颂扬了她的为人。作者在书中倾注了对她的无限同情，同时愤怒地控诉迫使她走上毁灭之路的社会。但他对安娜除了爱慕和同情之外，对她的所作所为并不肯定。他认为安娜违背“妇道”，从宗教和伦理道德出发便是有罪的。但他不忍对安娜直接进行批判，也不让人对她说三道四，故其同情多于谴责，还是很有分寸的。

译者在最后提到列文对安娜的态度就是托翁对安娜的态度。而列文说，安娜是一个多么奇妙、可爱和可怜的女人，这也可以说是托尔斯泰对安娜的评语，有助于我们对安娜的理解。

读到这里的时候，我突然意识到，这个《译者导读》似乎有点多此一举了。译者在细说托翁关于安娜的评价之后，还列举了托翁在本书中对卡列宁、伏伦斯基、列文所持的态度，以及译者自己的评论。事实上，这个导读应该看作是译者的译后感即精读之后的读后感。我个人以为，放在本书的前端，未必是一件好事。或许会影响读者，产生先入之见那样的后果。

尽管这个书我此前也多次看过，但由于记性太差，好像没什么印象了。但翻开再读时，又有相识之感。为了这次的阅读效果非同一般，我倒希望啥也不记得，一切从零开始，从头开始。尤其不希望别人哪怕是文学大咖，评论家影响到我的阅读效果。

我要的是我自己发自内心深处的阅读感受，我要用文字把它记录下来。形成自己完整的见解之后，再和人家的评论文章，读后感去比较。从而发现自己的不足，自己的误区，自己的优势在哪里，也好在以后的创作中扬长避短。