十一. 不相交的 X 也不平行
办公室门口的那颗光头是教导处主任的，他今年50岁，在接下来的日子里，总有一天他的秃龄会到达他年龄的一半——如果他活得了那么久的话。虽说世界上的秃头大同小异，但是，教导主任的那一颗还是非常容易辨认的——首先他一根头发都没有，在他察觉到自己可能秃成地中海的那个年纪，他就直接选择了剃光自己整个脑袋。
若非对那颗秃头青睐有加，他也不会把秃头抚摩得发亮，然后，也是最容易鉴别的一点，就是那颗秃头在进入办公室之前，会先在门口停留半分钟，再在仙气缭绕中进入房间，就像一颗刚从冰箱里取出来的冰镇卤蛋。
那是他习惯性地在门口吸最后半分钟烟，之后踩灭烟蒂，走进办公室。
办公室里的老师们都早已注意到他，不过在他示意安静之前，还没有停止手里工作的必要。教导主任是个因为“一毛不拔”所以相貌凶狠的人，但他同时又用过度的自律高度克制自己，这使他从凶狠中脱胎出平易近人的气质——就像一把锋利的刀收在坚固的刀鞘里，只看外观无法察觉他的凶险，反倒会诞生亲近感。
教导主任扫视了一遍办公室，又踮起脚看了看柏溪的方向，当然，柏溪不在办公室，因为他在上课。教导主任求助地看了一眼苏瑾，苏瑾心知其意，摇了摇头，于是教导主任脸色阴沉下来，走出办公室，过了一会儿又折回来。
“苏瑾，出来一下。”
现在全办公室的人都知道有什么事情发生了，没猜错的话，与柏溪有关系。
苏瑾走出办公室，教导主任往四周看了看，压低声音道：“柏溪杀了水殛。”
……
在未婚夫求婚一个月后，苏瑾打电话去情感热线，为了伪装自己的身份开了变声器，但是，她把输出性别理解成了输入性别，于是在拨通电话的时候，她这样介绍自己——
“我爱上了一个女同事，但不知道为什么，我不愿意和她发生性关系。”
因为是女声，所以当晚电台的收听率居高不下。
“你爱上了一个女生？”
“没错。”
原本应该伪装成男生，但既然对方把自己理解成了女同性恋，那就干脆顺着这个方向进行下去。
“我是女生，爱上了另一个女生。”
电台的主持人不算是个在情场上经验丰富的男人，但是因为长年累月从事情感电台的工作，结果从成百上千的案例中培养出了超越常人的直觉。
“请问你对自己的认知是……女性？”
“我觉得我在扮演男性的角色。”
跳出男女性别的迷障，她的问题仍然是“一个男性为什么不愿意与他的女同事上床”，换句话说，虽然她自称自己是这个男性，但也可能她其实是这个女同事，只是想从男性的视角里得到答案。
可以试探一下。
“请问你的工作是？”
“数学老师。”
对主持人来讲，他现在要钻过两种可能性重叠的狭缝，他必须当作是女同性恋的问题来回答，满足好奇的听众，但同时又必须从恋爱的角度，回答苏瑾的问题，必须用相同文字的同一个答案，向不同的人递出不同的信息。
“会不会是兴趣不够？”
“不会，身体反应很明显。”
“有明确的反应，又没有行为，”主持人顿了一下：“是不是太克制自己了。”
“都送上门了还有什么好克制的啊。”
主持人在第一时间就从脑海里浮现出那个答案，虽然他不喜欢相信直觉，但这个直觉实在是太过明显，以至于他都没办法绕过直觉进行进一步的思考。
苏瑾说得对，那根本不是克制，克制是产生了强烈的冲动，然后用意志力克服。但柏溪不是，他的反应里没有意志力，他就像是身体和大脑来自两个人，身体感受着欲望，而大脑对身体的反应毫无察觉——既然没有察觉，也不用付出意志力。
他就只是抽离地看着自己的身体起反应，然后没办法腾起任何冲动，也没办法自然地进行下一步，在这一刻，他们是非常手足无措的。
这就是习得性无助。
心理学家把狗关在笼子里，在蜂鸣器响起的时候给与狗电击，多次实验后，狗记住了这种无法逃离电击的痛苦。然后心理学家打开了笼子，按响蜂鸣器，打开了笼子，给狗重归自由的诱惑——这和苏瑾让柏溪觉察到诱惑，本质上是一样的。
“但狗的眼里只有即将到来的电击的痛苦，它们不但没有逃跑，反而是不等电击出现，就已经在笼子里痛苦地呻吟和颤抖，本来可以主动地选择自由，结果却绝望地等待痛苦的来临。”
苏瑾想到了柏溪上课时的画面，他在讲台上讲着课，学生在下面交头接耳，看起来似乎井水不犯河水，但苏瑾却由衷地很生气，她觉得这帮学生实在是不把老师放在眼里。有一次她实在看不下去，准备去管管，结果柏溪对着窗户外的她摆了摆手。
很长一段时间里，苏瑾一直不能理解柏溪的这个动作，她不明白是一种什么样的包容，才能容忍学生的这种冒犯行为。然而在接通电台的这几分钟里，她长久以来的不解都茅塞顿开了，那根本不是包容，而是看到被学生冒犯的画面，根本已经无力改变，而当苏瑾想要帮助的时候，柏溪像看到笼门打开的狗一样——他摆摆手，不是在说“没关系”，而是在说“没用的”。
而这，恐怕就是她和柏溪在旅馆里，那诡异过程的关键所在。
而在那个他执教的班级里，他唯一在意的学生，恐怕只有水殛吧。
“无聊。”苏瑾挂断电话。
……
“我问过一些同学对水殛的印象，”教导主任说：“水殛因为成绩好，对柏溪爱答不理，每次考试发卷子的时候，就算水殛考第一，应该第一个拿试卷，他也会因为走神要求最后一个拿，给柏溪造成了不少麻烦。”
直到自己听到别人的传言时，才知道这种捕风捉影有多么可笑。
“这都哪来的传言？”苏瑾简直莫名其妙：“水殛是柏溪的得意门生，是他最喜欢的学生。”
教导主任死死地盯着苏瑾的眼睛，似乎是想要确信苏瑾话的可信度。
“不管你怎么说，”教导主任松了一口气，“水殛现在不在班上，而柏溪给电视台打了电话，说自己杀了人。”
“不可能的。”苏瑾确认道。
“你怎么看柏溪？”
“不可能杀人。”
教导主任当然听说过苏瑾和柏溪的流言，但是既不相信也不怀疑是为人的修养，他静静地凝视着苏瑾的眼睛，想从视线里看到狡诈的端倪——但是苏瑾毫不拘谨地与他对视，瞳孔坦荡地反射着他的视线。
阳光铺满教导主任身后的墙壁，他站在阴影里，瞳孔倒映着模糊不清的人形。
“有记者会来，”他道：“不要什么都说。”
“好。”
教导主任转身走了几步，又回过头来。
“我一直以为你会和柏溪在一起。”
“啊？”
“无论如何，我觉得很可惜。”
教导主任转身离开。
……
从水殛上车开始，他的电话就几乎没有停过。水殛一一回应，告诉他们自己没事，只是暂时不在学校，至于柏溪，当然没有杀了自己，也没有绑架。
“我很安全，柏溪可能在播音室。”
水殛对着电话重复着这些信息，大约过了半个小时之后，电话的频率才慢慢降下来，又过了一会儿，才终于没有电话打进来。
“我们就没办法阻止柏溪么？”陈启明问。
水殛看了一眼涟遗。
“游戏玩家的杀人方式严格来说有两种，”水殛道：“第一种是常规犯罪，就算我是游戏玩家，被一刀捅中要害，也一定会死，但这种犯罪也意味着要面对法律，一旦执法力量介入，很快就会落入法网。”
显示器上的波纹产生了一阵轻微的波动。
“你已经明白了吗？”
“可能谈不上，但你的说法让我想起了肖小夜的第一本作品，在那本作品里，铃生是被刀捅死的，而且凶手每次杀人，都会在自己的左边乳头切一刀，所以，这个故事给人的感觉就是，凶手每次杀人都带着刀，”陈启明顿了一下：“我刚刚突然意识到，带着刀，不代表就要用刀杀人。”
“但还有另一种杀人方法，不在法律框架之内。”
“就像柏溪用广播？”
“所以没办法定罪，”水殛看了一眼涟遗：“这位也是脑死亡？”
“是的。”
“她的能力是什么？”
“能力？不清楚，只知道她三年前发现了本市的铀矿，开始参与核电站的建设工作，”陈启明突然愣住了，他好像想起了什么，又补充道：“她去世之前，说自己不喜欢味道太强的食物，所以一直在大肉饭店吃饭，最终也死在了那里……”
水殛惊讶的眼神随着陈启明的语调慢慢变得温柔。
“那她的能力不就是舌头吗？”
……
柏溪开始擦拭播音设备。
这些设备只有校运动会才会使用，一个学期也就一次，平时就盖在幕布之下，久而久之，除了盖着布的上表面，旋钮的侧面全都落了厚厚一层的灰。柏溪用抹布将那些旋钮一个个擦拭干净，在擦拭一个围棋般凸起的按钮时，柏溪对着按钮哈了口气，于是擦干净后，他看到了，那个按钮中倒映的倦容。
“我累了。”柏溪说。
他走到窗口前，看向外面，校门口已经围满了人，除了接学生放学的家长外，还有一辆新闻采访车，记者正在和门卫交涉。记者是柏溪叫来的，他匿名打电话过去，谎称学校里死了人，至于是不是真的死了人，记者是没有权利调查的，他们只能在那个学校门口，旁敲侧击地得到一些信息，然后，会有学校领导过去，和他们澄清一些事实。
但这没有关系，柏溪需要的并不是混乱，而是在自己念出第一句台词的时候，有记者在学校门口听到，然后将摄像机和收音设备对准学校，这样，柏溪的声音就可以第一时间通过新闻传播到整个城市。
现在，按照水殛的说法，如果想要让他们处于被告知信息的状态，还需要两个条件，首先是那个被告知的信息是什么，现在，那个信息已经在我的手上了，第二件事，只是听到也许是不够的，还需要让他们相信我的话，因此，还需要制造一条足以让他们相信的逻辑。
柏溪掏出笔，在水殛的调查表背面，奋笔疾书。
……
1.柏溪是一个习得性无助的人，所以在宾馆里虽然有感觉，但是却没有办法把这种感觉付诸行为；
2.柏溪是一个懦弱的人，所以在学生侵犯他教师的尊严的时候，他没有反抗；
3. 柏溪是一个没有勇气面对现实的人，所以才会想不开；
4.水殛是柏溪的救命稻草，所以判断水殛的成绩不正当之后，产生了异样的行为。
在自己没反应过来之前，苏瑾已经在A4纸上写下了上述内容，从她对柏溪的记忆来看，柏溪被动、懦弱、胆怯又心思敏感，实在不算什么正面的记忆。
苏瑾转过头：“喂，教物理的，你觉得柏溪怎么样。”
对方一脸“这个不该问你自己吗”的表情，回道：“啊就，挺好的人吧？”
“好？”
“恩，就没什么是非，然后也没什么存在感的人，但你不能说他是个坏人吧？”
“也对。”
苏瑾回过身去。
不对，这种感觉不对。
在宾馆的撩拨失败了，所以认为柏溪不尊重自己，这种感觉不对。
这只是我因为失败，强加给对方的认知，我因为挫败感，所以认为他不尊重。
苏瑾想起了自己怀孕时的画面，其实她根本没有准备好，但丈夫听说她怀孕，所以喜上眉梢，苏瑾在那一刻改变了自己的主意，她决定把孩子生下来，就算没准备好，也要生下来。
当时，眼光锐利的婆婆，就站在一边冷冷地看着。
苏瑾摸着自己微微隆起的肚子，轻声道：“宝宝，我好像知道柏溪在想什么了。”
这时，窗外响起广播的声音，柏溪的声音通过广播，回荡在整个校园。
……
校门口的新闻车旁，工作人员搬下整套的直播设备，对准学校。学生们沸腾着冲进校园，站在操场上，抬头看着广播室。
柏溪拿起手里的演讲稿，念出了演讲稿上的第一句话。
“今天要给大家讲的，是一个学生的故事，他叫水殛，他的成绩是，年级第一。”
