18岁，我在工体西路夜店里当男模
“男模怎么啦？不就是陪女客人喝点儿酒聊会儿天吗？这年代，只要来钱快，干什么都行。”夜店昏黄的灯光下，李康一脸无所谓地说道。
《牛郎俱乐部》剧照
1
2015年10月末，27岁的我又一次做了“北漂”。
在北京工体西路一个夜店应聘服务员的时候，面试我的主管犹豫了半分钟，指着我的板寸说：“你这个发型，明天上班之前必须好好打理一下。”说着，他又指了指坐在身旁的男孩：“你看看他的发型，这才符合咱们夜店服务员的要求。”
那个男孩叫李康，他奶灰色的头发打理成了子弹头，鼻梁挺拔，阳光帅气，穿着潮流，脚踏着一双耐克，和我一样，也是来应聘服务员的。
这天傍晚，我和李康被分到了同一间宿舍，10平米大小的屋子，摆了3张上下铁床。收拾床铺时，李康搬来了4个长宽约40公分的纸箱，放在床底，颇为神秘。
收拾得差不多了，我和李康一起去附近的市场买生活用品。路上聊起来，得知他是安徽阜阳人，才18岁，之前学过理发，还在美容院做过销售。
地下商场里面好多卖棉被、床单、毛巾的店铺，我准备随便卖一些就回宿舍，但李康拦着我说：“咱们再逛逛，货比三家，到时才好还价。”
李康带着我在商场里走走停停，每进一个店铺，他都会先摸一摸面料，再问价格，然后逛下家。大概逛了半个小时后，他走进一家稍大的店铺，问：“老板，这床被子多少钱？”
“这是羽绒被，280。”
“我刚刚问了好几家，人家只要100。”
“他们那是假羽绒，填的是棉絮，我这可是真的，不信你摸摸。”
李康摸了摸，说道：“你这个也是假的，80卖不卖？”
摊贩面露苦色：“80我都赔本了，最低100。”
李康指指我：“我们俩都买，如果价格便宜的话，我再介绍我们宿舍的人来，有20多个呢。”
摊贩假装面露难色，嘴上却答应了下来。
接着，李康在这家店里每买一样东西，都会往死里砍价，直到摊贩果断地说不卖，他才会作罢。等我俩采购完了，他还要求摊贩再送一张床单，摊贩有些无奈：“小伙子，你这么帅，穿的还是耐克，差这点钱吗？”
李康没有回答。
回来的路上，我问他：“你年纪这么小，买东西就会还价了？”
“我又不傻，该节约还得节约。”
2
服务员要想进入夜店大厅上班——那里可以拿客人给的小费——必须先在传送酒品的“机动部”实习一个月，我们这些新人需要在这段时间里熟记酒品名称、价格、招待客人注意事项、人事架构等等，薪水也只有底薪。
这个夜店的规矩是，只要经理级别以上的管理者从吧台经过，服务员见到了，都得赶紧大声问好：“X总，晚上好！”主管会在我们身旁直接考核，凡是声音不响亮或者问候不及时，都会被批评。在昏暗的灯光下，我经常认错人，十分尴尬，而李康才不到三天，夜店里管事的人就全记住了。
我问他秘诀，他告诉我：看见那些“总”们一过来，他就努力记下他们的面相和姓氏，等他们走了，他还会去问主管这些人在夜店负责的具体事项。后来，向“总”们问好时，李康还会适当地增加些台词，“哥，您今天穿得真帅！”或是，“姐，您今天穿的裙子真显身材！”
“机动部”附近有一座佛龛，“总”们每天上班前，都会来上香。每当这时候，李康就会“恰好”站在一边和他们聊搭讪，适时掏出火机把香点上，动作自然流畅，毫不刻意。
一天晚上，主管让我和李康去大厅收拾杯具，我俩正忙活着，突然，夜店的总经理带着几个朋友过来了。总经理以为我俩是大厅的服务员，叫我们把酒单拿来点酒。
李康赶紧拿过来酒单，半蹲在主客身边让他先看，随后附在总经理耳边，隐蔽地说了句什么。总经理简单回了他一句话后，李康麻利地给客人点了一些实惠的酒水，并自然地掏出火机给主客点上了烟。主客掏出200元小费要给李康，他不接，说“应该的”，主客还是叫他拿着，李康又望望总经理，总经理轻微地点点头，李康这才接下小费。
回去的路上，我问李康：“你跟总经理说了什么？”
“我问总经理是点贵一些的酒水还是点相对便宜的——这样我才能知道，总经理和客人之间到底是朋友关系，还是客户关系。”
我这才理解主客给李康小费时，他看向总经理的原因，这在征求总经理的意思。
这之后，李康主动和“服务部”的主管们走在一起，还经常还给他们带饭。实习半个月后，“总”们就都知道了李康，总经理甚至还在员工大会上专门表扬他，“服务部”经理随即破例把他提前调到大厅上班。
3
结束了一个月的“实习”，我也通过了考核，进入大厅当服务员。按照惯例，“服务部”经理会给刚刚进入大厅的新人安排一位“师父”，新人要由“师父”带着一起服务客人，一个月后才能“出师”单干。
先我们半个月进入大厅的李康，突然在一次会上向经理提出，想换一位每月能挣两万小费的资深服务员做他的“师父”，经理答应了。
我后来才明白，李康此举不仅是为了多赚钱，还是在找靠山：小小的夜店，其实是放大了的名利场，服务员之间为了利益，分成了两三个派别，新人若是站队站错了，不仅仅挣不到多少小费，还会被老员工挤压。
自那之后，李康的小费越挣越多，甚至还创造了连续三个晚上挣到上千小费的神话——当然，他服务客人的套路，我也是明白的。
一次，我和李康所服务的卡座挨着。李康的客人是几位女性，他站在主客身后，不断给她按摩肩部，并附在她耳边说着什么，她摆了摆手，李康又拿出纸扇，轻轻地给她扇风。另一位客人示意李康给她倒酒，李康做出OK的手势，但并没有立刻动身，而是继续站在主客身后扇风。
收到了他那个卡座主客给的800元小费后，李康又来到我的卡座，问我谁是主宾，接着重复之前的做法：先给主客敬一杯酒，随后再喂一块水果，接着按摩肩部、拿出纸扇给主客扇风，甚至还掏出纸巾给客人擦起鞋来。
意料之中，李康又拿到了200元小费，他递给我100元，附在我耳旁说：“你不能这么服务客人，跟我学学，必须把客人搞得不好意思，他们有了面子，才会掏小费。”
当时我十分固执，认为只要把桌面上的客人服务好，“润物细无声”，自然可以得到小费，可却往往空手而归。对于李康这种浮夸的服务方式，我内心十分抵触，更无法鼓起勇气去学。
李康见我不吭声，又附在我耳边说：“你是不是傻？咱们是服务员，是要挣钱的，又不是义工，店里又不让我们当着客人面要小费，不像我这样服务客人，哪能挣到小费。”
可我总感觉这样不对，慢慢地，我和李康之间的关系越来越微妙，他的圈子是经理和资深服务员，而我在夜店则显得格格不入。再后来，我们两人偶尔遇见，也不再说话了。
4
做了两个月服务员后，我突然听到李康要转入“男模部”的消息。我不敢相信，于是当面求证。夜店暧昧的灯光下，李康一脸无所谓地回答我说：“做‘男模’怎么啦？不就是陪女客人喝点儿酒聊会儿天吗？这年代，只要来钱快，干什么都行。”
晚上临上班前，李康坐在床上对着镜子描眉，另一个室友调侃他：“李康，你到时出不出台？”
李康呵呵地笑：“要是姑娘长得好看，我肯定出台呀。”
“你一个男的，在哪儿学会的化妆呀？”
“我之前在美容院当了两年的销售，化个妆算什么？你们看我这个鼻子，隆过的！这个年代，可是要看颜值的，等会儿我还要去理发店收拾收拾呢。”
在那时的夜店，“男模”与“丽人”（有偿陪侍的女性）工作性质虽然相同，但待遇却不一样。“丽人”需求量大，有的能在一个晚上陪三茬儿客人。而来夜店消费的女客偏少，“大姐”（有钱的主宾）就更少了，而且女客一般不会主动找“男模”，这时“男模部”经理就必须亲自上门推销。
几天后的一个晚上，我正站在卡座旁服务两位40多岁的女客，“男模部”的经理走过来，先给客人们敬了一杯酒，随后坐在沙发上，询问需不需要“男模”。客人摆手，经理并不气馁，又劝说良久，客人终于勉强答应。
不一会儿，走过来两位“男模”，站在客人对面供客人挑选。客人摇摇头，说“太成熟了”。接着经理又换了两位过来，客人又感觉打扮太过夸张。
换了几茬后，李康被其中一位客人选中了。
李康大大方方坐在卡座上，附在客人耳边不停地讲着什么，逗得客人直笑。与客人聊了一会儿后，李康又跟客人玩起了色子，客人赢了，李康就鼓掌，然后敦促客人喝一大口酒；客人输了，李康就露出一幅委屈的样子，自己喝上一大口酒。
趁客人去洗手间时，李康在果盘里挑出一块西瓜，用牙签剔成桃心的形状，等客人回到卡座后，他便将西瓜挑起来递到客人的嘴边，客人有些犹豫，但还是张嘴吃了下去。
那天客人临走时，给李康买了两瓶香槟——“男模”陪客人不像“丽人”那样直接刷卡或现金结小费，而是需要客人以“男模”的名义购买香槟，每瓶600元。
这个月发工资后，李康一口气在网上买了三双耐克的鞋子，新出的款式，一双至少上千元。鞋子到了宿舍，李康洗完脚，换上新袜子，小心翼翼地拆开包装试穿。他在房间里走来走去，一双鞋拍几张照，接着去试另一双。都试了一遍后，他把鞋子放进鞋盒，接着把床下的纸箱拖了出来，小心翼翼地把鞋盒放了进去。
接着，李康拖出另一个纸箱，里面全是耐克的鞋盒。他挨个打开，拿起鞋子，有落灰或者沾上污垢的，就用纸巾沾些清水擦试一遍。
一个舍友好奇地问他：“怎么买那么多耐克的鞋子？”
李康没有回答。
没多久，他又买了一条爱马仕的皮带和一部刚刚上市的iPhone 6S手机。
李康继续做着“男模”。每晚临上班前，他都会精心化妆打扮，然后到附近的理发店花30元整个发型。“男模”与“丽人”一样，讲究外型定位，有的练了一身的肌肉，颇有阳刚之气，有的则像李康一样，走“小男生”的路线——当然，必须都是帅气的。
5
难得的休息日，我一觉睡到了晚上11点。在夜店工作的人，休息日除了去夜店喝酒，几乎没有其他娱乐活动——等我们睡醒觉，一般都到了晚上，这座城市大多数的景点都关门了。
我起身洗漱，准备下楼买份快餐。在床上休息的李康也醒了，叫我帮他也带一份，顺便再带几听啤酒。
等我我买完吃的回到宿舍，李康已经起床。他打开一听啤酒，喝了一口，突然说道：“唐哥，你呀，根本不适合在夜店工作，你太实诚了。来夜店工作了几个月，你没赚到多少钱吧？”
我苦笑着点头——当时我是夜店里挣得最少的服务员，一个月底薪加小费只有2500元左右，而在夜店扫地的阿姨，一个月也有3000元。
“那你怎么不想着改变一下呢？”
我不知道该怎么回答，只好反问：“那你为什么要改行去做‘男模’？”
这句话不知道怎么触动了李康，他说今晚要跟我好好聊聊，说完，又用手机点了外卖，等快递送来几个菜和几瓶酒后，他慢慢讲起了自己的故事。
李康出生在农村，4岁的时候，母亲趁夜逃离了贫穷的家。他的父亲为了供养两个孩子，不得不外出打工，把李康和他哥哥分别交给两个亲戚照看，哥俩在势利的长辈家里并不受待见，在李康读小学的那几年里，曾先后被几个亲戚以“不听话”、“喜欢打架”等理由撵走。李康深知寄人篱下的感受，“就他们是一家人，我一个外人，不自在”。
读小学六年级的时候，李康被送到一个远房叔叔的家里。叔叔在学校门前卖包子，每天凌晨3点就起床揉面，把面团摔得“啪啪”响，口里更是骂骂咧咧。李康再笨也明白叔叔的用意，只好赶紧起床，跑到叔叔跟前默默打下手。放学后，李康还要抢着做家务——虽然叔叔婶婶并没有张嘴使唤他，但李康察言观色，发现如果他每天抢着做家务活，叔叔婶婶的脸就会舒缓一些，否则他们就会把脸拉得老长。
班里的同学总是在背后议论，说李康的母亲跟人跑了，说他是个没妈的野种。李康听到后，就捡起路边的小石头使劲砸向同学。几个同学一起把他摔倒在地，围起来拳打脚踢。当李康瘸着腿回家向叔叔告状时，本以为叔叔会去学校给他讨一个说法，但没想到叔叔反而责骂他不在学校好好读书，天天打架。
长期睡眠不足，加上心中苦闷，慢慢地，李康的成绩越来越差。
读到初中时，父亲从城里回到农村种田。那时候，班上的同学们以穿耐克鞋为一种时髦，李康便也想要一双，他天真地觉得，只要自己能穿上耐克，他和大家就平等了，就可以一起玩耍了。
他跟父亲提起买鞋的事，父亲责骂他不懂事。于是一天晚上，李康从父亲那里偷了500块钱，独自一人坐车到了市里的耐克专卖店。面对着琳琅满目的鞋子，他内心激动，但心底又有一些罪恶感：父亲只是农民，一年根本挣不到多少钱，500元对自己家来说并不是一个小数目。
李康犹豫良久，还是走出了专卖店。在路边的商店里，他发现货架上也摆着很多耐克鞋，一问价格，才80块。老板告诉他，“这是断码的，绝对是正品”。
李康一咬牙，还是买了一双。
回到家里，因为偷钱，李康被父亲打了一顿，但看着手里的耐克鞋，他觉得很值。
第二天，李康穿着鞋子到了学校，鞋虽然样式不起眼，但还是得到了很多同学的追棒，直到一位同学说：“你这个鞋子是假的，耐克根本没有这种款式。”
这一下，李康仿佛成了一个笑话，下课后总有很多同学围着他要看鞋子，他窘迫极了，就像小时候，同学们骂他没妈一样。
从那之后，李康再也没去过学校。父亲觉得他成绩本来就不好，也就不再强求他读书。
6
辍学后，李康在家里待了几个月，就跟着亲戚来到北京，在一个理发店学剪头发。
店里有一个女学徒，长得很漂亮，李康暗生情愫，但又不敢跟她说话，只好写了一封告白信，但女生却拒绝了，“她说她还小，不想找男朋友。我气坏了，打电话追问她，她最后才告诉我，是因为我长得不帅”。
李康第一次感受到“颜值”的重要性。他开始在意起自己的形象，经常在理发店看时尚杂志，研究什么样的脸型搭配什么样的发型和着装。
理发店生意不好，店长推出奖励机制，说凡是能跟顾客推销出年卡和洗护产品，学徒也有提成。李康也想多挣钱，但他从小内向，不习惯同陌生人说话，更甭说去推销产品了。
他一筹莫展，直到店长找他谈话，说如果一个月内他要是推销不出三张年卡，就等着被辞退吧。
“人不去改变，就会被社会淘汰，这是没有办法的事情。”李康没有学历，他不知道离开理发店，还能做什么，至于回老家农村——“我才不会回去，那地方太穷了，没有一点前途。”
被店长叫去谈话的当天晚上，李康花了半个月的工资，请店长和几个发型师出去吃饭。饭桌上，店长教给他了一些推销年卡的技巧：抓住洗头的时间，跟女顾客聊天，夸夸她皮肤好啦，或者穿的衣服与身材相得益彰啦，等等。总之起初千万不要聊到头发上去，快要洗完头的时候，才有意无意地提到办卡，要让顾客觉得顺其自然，又不好意思拒绝。
李康便照着店长的教导尝试。在给一位女顾客洗头的时候，女顾客当众夸他长得帅，这让他很是惊喜，于是顺势夸顾客的眼睛漂亮。再后来，有些女顾客每次来剪发，都会点名让他洗头。慢慢地，李康活泼起来，一个月能推销出不少年卡了。
有一次，李康在给一位女顾客推销年卡时，顾客夸他懂推销，说“不如跟我去做美容销售吧，随随便便工资就是现在的几倍”。李康想了想，觉得做发型师确实挣不了多少钱，又辛苦，于是同意了。
美容院的销售与理发店不同，需要到大街上主动拉人。好在那时李康已经学会“包装”自己，他“亲身体验”，先在美容院里垫了鼻子，还动了下巴，然后在向顾客推销的时候直接“现身说法”——一般他先会夸女孩长得漂亮，最后才会说出“如果垫个鼻子”、“下巴再尖一点点”，“就更完美了”。
“女孩听到后虽然不会立即跟我去美容院动手术，但心里肯定会惦记着。我再顺势留下联系方式，维持关系，过不了多久，她们就会半推半就地来了。”讲到这里，李康有些得意。
李康在美容院很努力，也拉来了不少客户，但工资在销售员里却只是中等——销售经理在分配资源时，往往给自己的亲信多一些，像李康这样的新人能得到的资源就少了——这让李康意识到，光埋头赚钱是行不通的，还得巴结上司，不然再努力也挣不到钱。
趁销售经理过生日的时机，李康咬牙买了很贵的蛋糕，还发了一个888元的红包。经理喜笑颜开，在酒桌上拉着李康，称兄道弟起来。这以后，凡是销售经理有了好资源，都会给李康，而李康为了维系关系，每个月都会拿一部分工资“孝敬”经理。
李康和销售经理走得越来越近，俨然成了经理的小弟。这样一来，不少被伤害了利益的老员工都开始对李康颇有微词。刚开始还有经理罩着他，同事们大多敢怒不敢言，后来看不惯李康的人多了，经理也不能触犯众怒，便不好再说什么了。
在美容院工作两年后，被边缘化的李康就不得不离职。
对我讲到这里，李康的脸上已经有了眼泪，他说他吸取了教训，所以才能在夜店干得如鱼得水。
7
“那你当‘男模’就是为了赚钱吗？”
李康擦擦眼泪：“对，我就是为了赚钱。我知道有一些服务员背后议论我，我无所谓，他们永远无法理解‘穷怕了’的含义。”
在美容院工作的时候，李康回家过年，同学聚会时，他都会故意穿最新款的耐克鞋。同学们再也不会看不起他了，甚至还会巴结他。这让李康很受用：“有同学还说毕业了要到北京投靠我呢。我不能再回到以前过穷日子了。”
“那你为什么还要买那么多耐克鞋呢？”
“我也不知道为什么，就是忍不住，我知道自己穿不完。这种感觉你可能不懂，买了，内心就很踏实。”
“其实你挣到了钱，完全有条件去做自己愿意做的事。”
李康告诉我，他喜欢画画，想做一名服装设计师。我叫他把画给我看看，他有些犹豫，但还是从枕头下拿出一沓出来。最上面的一张，画的是一些花朵和衣服样式——确实，画得并不好，线条生硬别扭。
他指着一张上衣款式里的几颗椭圆形纽扣：“你看扣子上的花纹，像不像妈妈的手？妈妈把儿子抱在怀里，你觉不觉得很幸福？”
我建议李康试着把画稿投给一些服装公司看看，也许可以应聘上一个服装设计师助理的职位。李康却兴致不高：“像我这样没学历的人，做什么事都不可能成功的。”
“我的学历也很低，写的稿子也能偶尔刊发在报纸上呢。”我鼓励他。
后来李康把画稿整理出来一些，又写了一封言语恳切的自荐信，说，他能吃苦，只要公司能给他一份服装设计师助理的职位，他可以不要工资，并会认真学习，肯定不会让公司失望。接着，他把画稿和信一并投给了国内一家服装企业的总部。
“假如你应聘上了，你会辞掉‘男模’的工作吗？”
“只要应聘成功，我当天就走。”
李康的工作越来越顺利，偶尔他在我的卡座服务客人，他还会向客人给我要小费，我怕他喝醉，也会背着客人给他酒杯里倒冰红茶（因为颜色与酒基本一样）。
一天清晨，工体圈里疯狂流传起一个视频，一位夜店的酒水销售因为喝醉酒，在早餐店吃饭时突然猝死。
李康感慨：“你说像我这样，每天要陪客人喝那么多酒，是不是有一天也会这样？”
我不知道该怎么回答他，只是问：“你投的简历还没有收到回复吗？”
李康摇摇头。
8
一天凌晨，邻台来了两位30多岁的男客人。他们没有点“丽人”，而是要了两个“男模”，其中便有李康。李康本想拒绝，但“男模部”经理附在他耳边说了些什么，于是他还是不情愿地坐到了其中一位男客人身边。
喝了一会儿酒后，其中一位男客人抽出一张纸巾，然后叫服务员拿来色子，4个男人玩起了“舔纸巾”的游戏——玩色子输的人，要用嘴唇或舌头把对方嘴上的纸巾舔过来。纸巾越来越少，最后李康的嘴上只剩下了两厘米大小的纸片，男客人输了，伸出舌头直接去李康的嘴边把纸片舔了过来。
这是夜店里的经典调情游戏，只是参与者全是男性，却很少见。领桌的服务员附在我耳边说：“这两个男人肯定是同志。”
他们还在继续玩游戏，碰到“男模”嘴唇上纸巾少的时候，男客人就会一脸兴奋地把嘴唇凑上去。而若是男客人嘴唇上纸巾少的时候，李康和另一个“男模”的酒杯就会被倒满，让他们喝完满满一杯。
很快李康便招架不住，站起身来准备去洗手间，走出两步就开始东倒西歪。我赶紧把他扶住，走进洗手间，他扶着洗脸台，一下子吐了出来。我劝李康不要再去了，但他说，“如果不回去，小费就没了，那么多酒全白喝了”。
我只好又把他扶回卡座，看他们几个人继续玩游戏。清晨5点的时候，夜店只剩下寥寥几桌客人，李康躺在沙发上和客人有一句没一句地说话，我只好先打扫卡座的卫生，想着等会儿下班时，再把李康扶回宿舍。
然而等我倒了垃圾回来时，邻台卡座已经空无一人了。
那天，李康直到晚上才回到宿舍，没人知道当天发生了什么，我问他，他也不肯说。只是一个人躺在床上，闭着眼睛，不知道究竟睡着没有。他的脸化了妆，遮盖了一些青春痘，但还是透出一股子稚嫩的孩子气。
没过多久我便离职了，直到现在李康依然做着“男模”。至于他的服装设计师梦想，我问过他几次，他说早就没有了。
作者 | 唐超
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
