我是不是第一次用「高级」夸国产剧
这部剧，后台的“毒饭”们每天说。
每天近乎三位数。
坦白讲，Sir第一眼看到它，提不起兴趣。
又是古装；又是IP；又是历史想象剧。
但，几集看下来，Sir欲罢不能。
八月，它确实是不该错过的那个——
《天盛长歌》
《天盛长歌》，Sir的第一观感是，高级。
高级听上去是好事？
是，听上去。
事实上，当我们夸一部剧，一个人高级时，潜台词往往不全是褒义，Sir更倾向，高级是个性。
一种精炼技术的个性，一种逆流而动的个性，一种推翻惯常认知的个性。
个性嘛，自然有人喜欢，有人讨厌。
但往往，能持久地爱，也是因为TA的个性。
好。
今天，Sir就用文字，带你们走近《天盛长歌》的个性。看看所谓“高级剧”，是个什么脾气。
皮相
精致是许多人谈到《天盛长歌》的共集。
不必拿什么被多重修饰的剧照，这几张图，Sir是从视频网站截的。
分别是普通厅、豪华厅、太子厅、帝王厅。
区别一目了然：普通厅简单，豪华厅繁复，太子厅奢华、帝王厅气派。
同样是精致——
劣等的精致是伪饰，以眼花缭乱的叠加让人迷乱。
而高级的精致，是不失真，以坦荡荡直接震撼。
再进一步，这几张图都是全景。
一般国产电视剧不太拍全景，因为暴露越多，缺陷越多。
但《天盛长歌》敢。
《天盛长歌》取景于襄阳唐城影视基地（陈凯歌拍《妖猫传》建的那个）。我们津津乐道的《妖猫传》视觉效果，《天盛长歌》是继承人。
它又不是对《妖猫传》的拿来主义。
在《妖猫传》的基础上，《天盛长歌》进一步发挥个性。
它雇佣近千人，历经240多个日夜参与制作，从一件大堂雕塑，到一枚工艺刺绣，都用了心。
所以。
《天盛长歌》不光有中远景镜头的底气，也有特写的底气。
讲究几乎渗透到这部剧的每一份技术工种。
从美术到台词，从台词到摄影。
你看看开头这一场对话：
顾首领，你舍命逃至此处，不就是为了保这个孩子不死吗。你速速带人冲过去，一举拿下大成余孽。
“舍命”、“速速”、“一举”，都不是我们日常用语，几乎每句话都跟现代语言稍有不同。
但，这不才是古装剧的气韵么？
摄影更是。
它拍皇帝，全景，仰拍，高反差打光。
这样做的目的是，看不清皇帝的真实面容，营造出威严、神秘的距离感。
它拍王子呢。
以宁弈为例。
前几场，镜头多是远景。巨大的景让宁弈的身影渺小，看起来像被世界逼得只剩下一点。
这也是他困局的隐喻。
姜文说过一句话：
拔掉一根头发可能没什么，但如果头发拔多了，你就变成葛优了，就不是你自己了。一个镜头其实无所谓，错能错到哪里去；但是如果你用态度对待每一个镜头，那走大地方就是对的。
纵观市面上的国产古装剧，能达到这样美学标准的有多少？
这只是“皮”。
我们再走一步，来到《天盛长歌》第二层——
肉相
肉相。
Sir的理解是，格局。
在这，必须纠正一点——
《天盛长歌》不是宫斗剧，是权谋剧。
这两者的区别，Sir以为，分别为三。
一，宫斗剧大都以一个姑娘的小事讲起（比如我们提到过《延禧攻略》），它是由点及点。
但权谋局恰好相反。
一开始（如《天盛长歌》），就是一段漫长的前史介绍——
大成王朝末年，哀帝长孙明德昏聩无道，近佞臣而远君子，致使民不聊生，哀鸿遍野。各地州府，义旗频举……
故事的前传是刚建立的王朝，“天盛”。
王朝建好不久，皇帝（倪大红 饰）老了，儿子们纷纷争权。
男主宁弈（陈坤 饰）是六皇子，他幼时聪慧，也因为聪慧，他屡遭陷害，18岁就被关进大牢，一坐，就是八年。
《天盛长歌》从宁弈被放起笔。
一个人坐了八年牢。
出来后，他会怎么办。
如果是宫斗剧，他会睚眦必报地复仇。
但权谋剧显然不会满足一个“直接愤怒”的人物。
它是由面及面。
这也引发了宫斗剧与权谋剧第二点不同，后者往往不止一个绝对主角。
权谋剧的主角，既是男，也是女。
先不说与男主分庭抗礼的女主凤知微（倪妮 饰）。《天盛长歌》第一集就暴露它的野心。
刨除男女主。
想做王的，有太子（宁川）、二皇子（宁昇）、五皇子（宁研）……
不甘心做臣的，有辛子砚、彭沛、秋尚奇……
就连展开的女主线，也有秋明缨、凤皓、五姨娘……
随手截的几个，第一集还有至少10个人名
这么多支线，显然不是一般观众能消化的。
剧组其实也意识到这一点。
官方微博就放出人物关系图谱，帮助观众理解。
昨晚的剧情中这么多人物，有没有绕晕你们呢？贴心的长歌君为大家倾情奉上人物关系图啦。
这也是许多观众看完第一二集被吓退的原因。
因为从面开始，观众抛弃了上帝视角，更像一只无头苍蝇，在广袤的大局瞎碰乱撞，缺乏共情，我们不知谁才是主角，谁才是对的？
可，那些真正具有大象气质的故事，又有谁在一开始就泾渭分明呢？
你看《权力的游戏》，从史塔克一家命运展开，再慢慢拓展到北境、君临、艾林谷、维斯特洛大陆、狭海对岸……
说白了，宫斗剧大都讲述一个底层人物逆袭命运的奇迹。
而权谋剧往往不满足于此。
它更趋向个体努力与命运合谋的史诗。
这也是宫斗剧与权谋剧最大的区别，前者在说，人得自个成全自个，但后者在成全自己的同时也在反问，什么是成全？
当一个人习惯谎言，他也就把自己变成谎言。
说谎有快感，但说谎久了，就是坠落感。
有没有这层区别，就是两者最大的区别，权谋局的第三层——
骨相
权谋剧的骨相往往体现在人物。
主角是不是神魔一体，忽神忽魔。
比如《天盛长歌》的男主宁弈，一个心怀大志的皇子。
从小就有帝王之相，行事成熟狠辣，因为吃了亏，被关了八年。他出来后，怼天怼地，匡扶正义么？
故事完全相反。
宁弈又挫又怂。
他先是在皇帝面前醉得呕吐遍地，又在朝廷之上泪流满面。
第一集，Sir印象最深的姿势，不是站，不是跪，是跪行。
他跪着走来走去。
他真的甘愿伏微做小么。
陈坤的高低眉泄露内心。
替换高清大图
许多人反应看《天盛长歌》不能快进，Sir无比同意，因为一快进，你就错过“潜台词”。
举个例子。
太子跟宁弈聊天：
太子说：我看，不如，先到为兄的东宫行走行走可好？
宁弈连连摆手：太子哥哥，您真是错爱了。臣弟真是不能领啊，你也知道，我一辈子就想织锦裁衣，那太好玩啦。臣弟不想过问国事。
问：
谁在撒谎？
答：
都在撒谎。
太子看似邀请弟弟参政，实则是在试探弟弟有没野心；
弟弟宁弈看似拒绝邀请，实则掩盖自己野心。
换句说，其实两人的真实意图都是反的：前者不想后者参政，后者想要参政。
看《天盛长歌》，你得认真。
处处是计。
第二集，宁弈请三个哥哥吃饭。
三位兄长都正襟危坐，他倒坐在地上，不成体统
这餐饭，宁弈表现够差了——他先是烂醉，后闹了场刺客乌龙，最后病倒……
但结果，表现最差的他反而获益最大。
他用了哪些计谋。
先是假痴不癫计。
宁弈装醉，这丑陋的醉态让几位哥哥纷纷摆手。
孤也要回宫了
接下来是“闹刺客”。
其实根本没有刺客，是宁弈自编自导。
但这假警报引起了真恐惧——
太子自以为刺客一定指向位高权重的他。他当然有理由怀疑，刺客是其他想谋位也有能力谋位的皇弟指使的。
你看，丑态里，宁弈又使出反间计。
六弟 你不谙政事 自然不知不过燕王和赵王应该有所耳闻吧
太子话中怀疑另外两个兄弟搞鬼
后来，宁弈病倒了。
消息传到爸爸（皇帝）那儿，皇帝就以为，是三个哥哥灌酒，甚至下毒，想谋害弟弟宁弈。
病床上，宁弈又使出一着苦肉计。
不过昨晚楚王发病太子殿下 赵王与燕王倒是恰巧也在场陛下莫不是 怀疑这三位殿下
皇帝怀疑三个儿子
这种权斗思路，不同于以往的剑拔弩张，而是台下搞鬼。
闹了一圈，谁也不知道是宁弈在搅浑水。
这才叫高级权谋嘛。
看《天盛长歌》，我们颇有一种“他知道自己是说谎，他们也知道有人知道他们在说谎，但他们依然不得不说谎”的荒谬感。
《天盛长歌》原名《凰权·弈天下》，也就是说，除开男强（宁弈），还有女强（凤知微）。
女性争强，给人第一印象，是市面上的宫斗剧共有的聒噪——
什么争男人宠，阴阳怪气……
但，这剧的主创却明确说过：绝对不会宫斗。
《凰权》里本来就没有宫斗，这就是一部女性视角的权谋小说。在过去，权谋一直是男性小说的主旋律之一，女性权谋本身就是一个最大的看点。
果然，在剧中，凤知微的服饰一直贴近男性化。
她第一次出场在画眉，不是柳叶眉，是钢刀眉。
对比剧中的女子，她的衣服也近乎男装。
行事呢，也跟男人一样爽快（猴急）。
刚认识一个人，就说一见如故，要跟她“结拜金兰”。
被逼急了，跳水也不怕。
而，这样一个直男气质的女人，却因为政治安排，不得不嫁给一个阴柔的男子（不得不说陈坤几乎是国内第一人选）。
不久，婚约取消，又是因为政治安排。
你看，爱情，不再由爱情决定，而是权力。
他们的命运会走向何方，他们将陷入如何的伦理困境和人性挣扎，这也是Sir对《天盛长歌》之后最大的期待。
坦白讲，Sir对今天电影唯票房论，电视唯收视论的标准蛮失望。
票房，收视固然重要，但一切以票房，收视为指导，必然导致速效而速朽的庸俗化。
有效的就是好的。
观众爱的就是好的。
过去受欢迎的就是好的。
于是，狗血是主旋律、开挂是通行证、玛丽苏是生命力。
但真正的高潮——
不是应该建立在更细密的前戏，更严谨的布局，更绵延的快感？
Sir可不是说什么“高级”的大情大义。
你不妨问问自己。
人生真正的好，是不是都来自细嚼慢咽的耐心。
本文图片来自网络
编辑助理：汉斯寂寞
