怀念

白果坪，是个不知名的地名，但于我而言，它比北京、西安、纽约、巴黎更好更漂亮，因为时隔多年，我还是能够想起它的每条小路，每口水井，每块地，每片山林，就像时光雕刻在我脑子一样，我生在那里、长在那里，但最终没有留在那里。

白果坪为什么叫白果坪，我并不知道，但是我知道肯定跟那几棵年纪很大的白果树有些关联。那两棵年龄最老的白果树一公一母，离我家不是很远，站在我家门前就可以看到，白果树又叫“摇钱树”，所以我一直误认为我家常见的春联的上联“门向摇钱树”是写实。

如果从外面要进到白果坪，有两条常规路线，一条是从曹家崖子上山，途经曹家大院，然后从药树梁，然后沿大沟的路，过了大块子、水田下，就能看到白果树，也就到了白果坪了。另外一条路是从鹞子沟口进，经过沙树槽，从枫树凹转向水井湾，过了广播梁就看得见白果树了，也就进入白果坪的地界了。

白果坪地方并不大，所以人口也并不多，从我记事时的非常热闹到我回去时特别的冷清，也不过是二十年不到的事情。也许我前面提到的那些地名，比我年轻的人，好多人都分不清了。白果坪主要是四大姓，黄、周、徐、李，说是“四大家族”，有点矫情但也贴切。在我的印象中，四大姓之间的故事，虽没有红楼梦中讲到那么高端大气，但一样繁杂，甚至更加繁杂。所以我一直没弄明白，也没想过要弄明白。这四大姓其实是结伴从外地迁到这里的，然后立户开宗，分家立业，各自成了大院，沿山势自下而上，分别是徐家院、周家院、黄家院、李家院。

我家的位置是在黄家院最上头，所以从我家可以看到白果坪所有住户，其他四周都是山，头上便是天，这便是我儿时的世界。

我很小的时候，白果坪的小孩子比较多，大家会一起放羊，一起捡柴，一起打疙瘩，一起找猪草，然后抽空一起打牌，偶尔也一起打架，非常热闹。后来等我长到能干这些事的时候，比我大的大都出门打工很少回来，比我小的孩子又很少，也就很难那么热闹了。

所以与其说我现在很怀念，其实我从小就很怀念，也许怀念，才是我白果坪之间最深的缘份。