北方多风，岁岁寻常

假期最怕什么？于我而言，莫过于刮风。

昨日有风，今日仍有风，凉风直往脖颈里钻，凉飕飕沁入骨缝。若非孩子需要出门活动，我多半只愿正午暖阳微醺时，才肯出门走走。

在北方，刮风是常态，无风才是稀奇。日日只有大风、小风之分，难得安稳。一年之中，唯有盛夏难得无风，可夏天偏偏太短，还没好好享受无风的闲适，转眼已是秋风乍起。

南方冬日屋里满是取暖好物，北方春秋户外则全靠防风装备护身。口罩、帽子、纱巾是出门标配，不少人更是常年口罩不离身，只为抵挡无孔不入的冷风。

网上看过一个笑话：南方朋友说，等雨停了就来看你。北方友人日日等候，始终不见人影，不免心生无奈。便回道：等风停了，我去看你。

结果一南一北，一个等雨歇，一个等风停，整整一年，谁也没能赴约。

若你要来北方，第一件事便是接纳有风的日子。时而晴空万里，微风拂面；时而天光忽明忽暗，风声将至。晨起起风，便刮上整整一天；午后起风，往往还要呼啸一整夜。

北方的风，就是这样随性又执拗，贯穿四季，也藏着北方人习以为常的日常。

2026年5月3日      静等花开