关于村上春树
昨晚在娄语社念了我最近写的中篇小说的一小段,里面引用了村上春树《挪威的森林》里的名句:死不是生的对立面,而是作为生的一部分永存。这句话在小说里的愿意,我早就忘记了。在生命的不同阶段,对这句话有了不同的解读。
第一次听说村上春树,是在高中。高中一毕业,就立马买了最负盛名的《挪威的森林》。当年读很多书,是因为这些书有名,没读过的话,和别人吹牛就没有资本。当时读完《挪威的森林》,是怎样的心境,已经全然不记得了。时间久了,这本书讲了什么样的故事,也慢慢忘记了,只记得看过这本书。上了大学后,把村上春树的书都看了一遍。只记得很喜欢看他的文字,但他每本书讲了什么,也和《挪威的森林》一样,慢慢全忘记了。去年看了《挪威的森林》这部电影,十分文艺,但也没能在心里留下太多的烙印。直到昨晚,熄了灯,一个人躺在床上,久久不能入眠,心绪烦乱,无意间用喜马拉雅静静的听别人读《挪威的森林》,心境一下子就融了进去,男主角渡边的20岁时的故事,又一点一点显现在脑子里。
高中刚刚毕业时,我20岁,和渡边君同岁。那时候看他的故事,只是觉得是个故事。而如今,年近30,到了村上春树开始写作的年纪,再去听渡边君的故事,就好像是自己经历了那一切一样。有些情感,要经历一些人生,才能真正感悟。村上春树29岁才开始写作,看似很晚,但却有很幸运。到了这个年纪,经历了一些人生,褪却了一些稚气,去除了华而不实的辞藻,只把心中想表达的东西用最质朴的文字堆砌出来。到了38岁,终于写出了《挪威的森林》,淡淡的笔触写出无处发泄而慢慢溢出的无奈人生。村上所营造的忧伤就像一层薄薄的雾,让人觉得,既阴冷又美丽,你既希望它快点散去好温暖一些,又舍不得这份朦朦胧胧捉摸不透的美,希望它永远不要散去。这种感觉,完完全全笼罩住我的世界,一次次在心中升起,在木月自杀时升起,在直子颤抖痛哭时升起,在直子自杀时升起,在渡边站在电话亭旁却不知身在何处时升起,挥之不去。
关于村上,语无伦次,就写这些。