散文丨养在深山里的阳光和图腾（墨江行系列01）

导读：年前，我跟着朋友去了一趟云南墨江，感谢朋友们的长途奔波，感谢当地友人赵哥、周哥等人的热情款待。墨江，一座小县城，气候宜人，知道的人不多，名号却不少。双胞胎之乡、紫米之乡、太阳转身的地方。离开繁荣，这里的乡土气息更贴近自然，阳光的味道也更加独特。

墨江的腊月，还不是太冷。这里，吹的是跟几个世纪前一样方向的风，北温带气候和亚热带气候的交汇一处。我们抵达墨江的第二天，尝过蒙自过桥米线，小作憩息，便驱车赶往克曼村所在的深山，期待一睹紫谷哈尼梯田的芳容（紫谷，脱壳后成紫米）。

我们一行8人，两辆车一路颠簸，屁股多半没贴在座椅上。若是没有超凡的驾车技术，这崎岖的山路，恐怕是胆战心惊的，光是往下看，距离我们几十米远，蜿蜒逶迤的路，逐渐变得像拉丝线头一样。我打量着这段土路两旁的宽度，不足一米五。幸好，赵哥技术了得，我见识过他的镇定自若。

1200公里的云与路，我们从湛江来到墨江，就像米兰·昆德拉在《生活在别处》提到的那样：就画线条，画你喜欢的线条，要知道，画家的责任不在于再现事物的线条，而是在于用自己的线条在纸上构筑一个新的世界。是的，我们不是搬来旧生活，这里更像是生活的救赎，用来构筑我们内心的新世界。

下车后，登上民房顶楼，我面对眼前景色的一刹那，看着苏醒的胶泥梯田，流动的长云，一点点在向我靠近。依山而傍的梯田，层层叠叠，这个季节里，能看到注满水面，蜿蜒如登云天梯，高耸入云，何等豪迈、气派。这就像墨江哈尼人的做事风格一样，豪爽，不遮掩。千百年来，哈尼人世代与梯田相依为命，在这陡峭的山坡上，种下希望的紫米，聆听大地的歌声。所以说，这哈尼梯田，又像披着波浪的五线谱，朗朗冬日，以红河为谱，阳光为器，奏响一曲深山之歌。更神奇的是，听当地友人说，这梯田，也像一副巨大的水墨画，随着四季的更替，不同季节有着不同的色彩。

我习惯走在狭窄的城市路上，第一眼遇见无边际的梯田。磅礴大气？巧夺天工？鬼斧神工？天啊，身临其境时，我才醒悟：人家把梯田拍得再美，我只能赞叹。我也无法形容造物主的神奇。当我亲自眺望满坡梯田的时候，满眼尽是大地的艺术作品，而不是摄影作品。面对鳞光闪闪的稻田水面，内心特别安静，心情格外开朗，城市里匆匆的车流声渐行渐远。我不再相信，一杆墨笔，可以镌绣大好河山，雕镂人心，一部相机，可以定格壮丽山河，展露灵魂。

处在北回归线上的梯田，如果失去深山里的阳光滋养，想必也没有如今的光彩照人。养在深山里的阳光，炽热，但不刺眼。望着炊烟袅袅升起，再弱小，再懦弱的灵魂遇到这片阳光，也会被晒得粗犷和自信。

墨江阳光的味道，只有真诚，从早到晚。

我俯瞰梯田，梯田、村落、人家，尽收眼底。指点江山的那一刻，江山如此多娇，阳光如此亲近，多想自己成为写边塞诗的诗人，看看太阳转身，留下“大漠孤烟直，长河落日圆”的浩瀚无边。深山里的阳光躲起来，留下“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。”的只影孤单。

即使我掏尽诗词，我想文字也无法超越大自然的广袤。

后来，我们到农户家吃杀猪饭。饭前，我和朋友两人沿着陡峭的山坡往上走。只见黄色的土墙上，倚靠着一位老人。初见那幅景象，我的脑海无数次闪过教科书里描写农民的形象，如今亲眼所见：他那瘦长、古铜色的脸颊上，是一双炯炯有神的眼睛，丝毫没有哀怨岁月的意思，手里提着小烟斗，休闲地望着远方。农耕时，背朝黄土面朝天。如今，沧海桑田一线天。我的内心有种莫名的伤感。也许，他的内心是安详和快乐，毕竟农民种紫米，比城市里的套路要来得简单些。

寂寞、孤单、焦虑，是都市人的写照。坚守、安定、感恩是墨江人的情怀。

等我们大快朵颐后，天色已晚，温柔的夕阳就要躲进深山里，抚触着他的孩子——深山村落的原居民，万道霞光染红山间，那一幕也是如此美。我见惯都市生活，住过农村，却从未在1600米的高原深山里，与阳光和梯田对话。

感谢旅途，让我知道：幸福不远，就藏匿于每一寸深养在这里的阳光。穿着毛衣，晒着后背，这种温度，让我明白：阳光之于墨江人的意义，紫谷梯田之于哈尼人的意义，那就是图腾！

到底是哈尼人在深山里养着这些阳光，还是阳光孕育了哈尼人？到底是哈尼人唤醒紫谷梯田的光彩，还是紫谷梯田哺育了淳朴的哈尼人？这里，自有答案。

墨江梯田，一个旅游团不会带你去的地方，一个不需要也用不着美颜和P图的地方。

生活在别处，别处即远方，远方即墨江。

---

后续篇章预告：

墨江行系列02主题：唯有美食，不可带走

墨江行系列03主题：路途与景色

墨江行系列04主题：一些人，一些事