纸团

我们的纠葛

恰好诞生在消亡中

因而圣洁无比

见到我的新雇主时，他刚好坐在一把无靠背的皮质转椅上，熟练地揉着一张白纸。

若不是知道他之前的好人缘，我完全不会和他多说一句话。想必他是一个提心吊胆的人，因为他始终认为事情做得不够干净，一旦撤去密码、廊灯或日常问候语，每一件事都会落进老头们茶余饭后的烟斗里，亮点和灰烬最终掺杂在一起。无论他一个人吃再多的苦，属于他的结果总是模棱两可。

曾经，他想用祷告者和织布者惯用的手法去清洁事情。他用塑料口袋将自己全身包起来，以免受到空气的污染，他把水缸贴着墙根连成排，点燃蜡烛和炊火，垂下双手，仿佛此刻万事万物已经成了他的掌中猎物。他偶尔会喃喃自语：“我会让你变得更漂亮，再把你送回去。”人们对他的勤劳总是怀有极高的崇敬感，尤其是他的声音听起来很有磁性，好像天生就会制造艺术品，能够在闹市区为了尚未发生的事情而深思熟虑。

可是当月明星稀时，那个掉了脑袋的刑天就会从他躯体中挣脱出来，他必须痛苦地面对一个事实：其实这些旧方法毫无效果，因为他从没有一刻真正追上过一件事，更别提有任何肢体上的接触了，他整日清洁，顶多是在坚守一个值得传颂的信念。他失望极了，毕竟从餐厅、车站、礼品店和喷泉广场上涌来的众多容貌，始终是他抵达事情核心的障碍。尽管他说过很多好话，比如：抱歉，借过，你辛苦了……但这些容貌并非全心全意在帮他赶路，他认识的人越来越多，必须应付的意外情节也越来越多：和邻居共用的地下储藏室传来刺鼻的劣质油漆味直通四层楼，他不得不睡到十公里以外的亲戚家，据说还需要再多等两个月，气味才能消散；柿子树被突如其来的货车撞歪，即将成熟的柿子一瞬间黏嗒嗒地铺了半条路；便利店的店员因为偷玩游戏，被老板当众赶到门外，这个向来羞涩腼腆的姑娘索性唱起歌来；当他失眠爬上楼顶平台上看远方的湖景时，又出现另一个陌生人，滔滔不绝地和他讨论如何训练鸽子。

终于他意识到，他走街串巷地忙活，绝对比不过一件事情发展的速度，换上高速引擎飞驰在不同城市之间也无济于事，就算倾其所有财富和情感牵绊住各大医院的助产师，也不能停止亢奋的人们在密林中一代又一代地生子。

找到新方法时，他已经年过半百。他改用无色墨水在白纸上画下深浅不一的横和竖，画出成堆的麻将牌，还有几乎是一模一样的瓶盖、三角尺，从一块钱硬币那么薄，一直画到像城门那么厚。当一件事需要他的激情或痛苦时，他会把纸张痛打一顿，揉烂，踩得像一团泄了气的塑料球；当他需要终止一件事时，他就用香灰沾笔，在原地多画几圈，然后抖一抖做个了断，完全不会妨碍他在原地重新起笔。从此，他再没有见到过写出的前一笔内容，翻看更早的记录，继续看无限的过去，都像是白色的冰雕。

曾经有纸片边缘刮伤过他的手指，几滴血留在纸上，血块却奇迹般地与另一张白纸黏合起来，如同这件事刚刚伸展出手臂，之后的行动还多着呢。即便在失误的那个瞬间，他有点懊悔，可是他欣慰于血的不死之心，让那些短暂的疼痛悄无声息地落地，甚至还无比正确地延展出一片新的天地。

这一下他走得比一件事可要快多了，甚至是随心所欲地跑到事情的任何过道上去开闸或关闸。有时他站在自己的作品前，思考所谓的对手：干净。事情能完成得这么干净，也许并不全是自己的功劳，或许它们只是被他的工作速度吓得脸色苍白，才日复一日地呈现出了弱小的表情，呼吸浅缓，也就无力更新各自的博客了。

又过去二十几年，他依旧练着这份手艺，设计了一张又一张精密的滤网，也不忘偶尔留下一个被笔尖戳破的陷阱，让某件事暴露出行动的轨迹。那些莫名的、无限接近真空的东西会随机揪出某一次恐惧。从小孔里，他能看到一粒玻璃纽扣，门把手上的胶印，访客皮肤上轻声细语吐出的泡泡，他气愤地称这些为污浊的、谄媚的“自然规律”。我猜测，他并不希望仰仗类似的小技巧来取得证据，证明自己掌控了大局。一个古稀老人有任何怪异的举止，应该都自认为是心安理得的吧。

一日正午，他第一次把我带进堆放他作品的房间。我知道，对于我这样缺乏审美素养的低级助手来说，这是极大的殊荣。

在我眼前出现了一座高大无比的白色纸山，或许有千百万张纸灌满了整个房间。它们形态各异，其中大多数被揉成拳头大小，能够看到纸团上有沟壑和尖角，嶙峋的轮廓钩住了彼此，从而形成了一个稳固结构，就像内部还有铁轨，再下面还有岩石层一样。被卷成枪筒样子的几页目录恰好压在山底（事后，有人彻底清查过这里，没有发现任何危险武器）。其它纸张呢，有的保持了纸的原貌，平展地铺在地上、墙上，有的蜿蜒成蛇，自然而然地插进缝隙间，像古树的胡须一样隆重，尽管生长位置相当明显，但要伸手抽出其中的一张绝非易事。从房顶射进的强光，为屋门装饰出山脚的倾斜度。这座山似乎能够接纳任何有野心的攀登者，每当我前进一步，它就向我柔软地挺进一步，倘若我手脚并用向上爬，它就机敏地闪躲到我的头顶上，继而更上。

他郑重地向我宣布，自己已经能够从一万张面孔中沥出一颗剔净磨光的橄揽核，也能把短短一秒说成是一件事情的全部。

猛然进入这样一个令人绝望的空间，我的嘴唇很快变成黑紫色，我才意识到，还有一些老化成粉的纸张已经炼成暗器，吸附了生涩、鲜嫩、热情、腐臭、金属和尖酸的坚硬颗粒，用难以置信地速度钻进我的肺。

也许，伴随了我前半生的严重过敏症，就是为了让这些平凡无奇的小事物有机会登台献唱。受到刺激的肺泡，在几分钟之内迅速变色、鼓胀，变成一个个装满石灰石的垃圾袋，控制了我的身体。

我伸出手向四周求救。可惜啊，此时围绕在他与我身边的事情走来得太慢。电话铃声和救援者都还来不及扶住迅速衰弱的我，他就已经毫不迟疑地拿起笔，在一张崭新白纸上追思我的品行了。

我能理解，面对一个帮事情收尸的人，确实不能指望他做更多的事了。老艺术家被无罪释放的当天，还有路人诧异地问记者：“出什么事了？”