渚清沙白鸟飞回

刘轩站在我身后，说“允诺，我要去当兵。”我笔直的站着，没回头。于是，刘轩又重复了一遍“允诺，我要去当兵。”

我弯下腰，拿起盆子里的最后一件衣服晾在衣架上，回头，对他说，“刘轩，你要去多久，你又要我等多久？你嫌我为你付出的不够多么？”

那是1942年的秋天，在这个北方小城里，24岁的我和25岁的刘轩，日复一日的重复平淡无奇的生活，用男耕女织来形容一点不为过。

我和刘轩都是喜静的人，1942年的秋天，我随他穿着麻布粗衣，生活在贫瘠的，落后的北方小城。

刘轩的眉毛淡淡的，皮肤也足够苍白，他21岁那年算命的瞎眼先生说他活不久，从那个时候开始，刘轩的心境开始变化，他不再热衷于和我一起，过那种朝九晚五的生活。

他说“允诺，我自小体弱多病，可能真的不会活的久。”在橘黄色的白炽灯光下，我补一件旧衣服，他凑到我旁边，把褪盘在一起，说“允诺，我希望你能答应我，让我去当兵，这也不枉我是个男人，不枉费我活这一遭。”刘轩的眼睛亮了一下。

我与他结婚两年以来，他的眼睛里发出了一种我平日里没看过的光芒。

我的眼睛潮湿起来，在那个贫穷，落后，和苏联的社会主义，生活用品集体分发的年代有一拼的社会里，我觉得家徒四壁是理所当然的，可是我借着微弱的光环顾这平房子一周。突然意识到，如果刘轩走了，这个家真的只剩我了！

我哽咽起来，放下针线，揉了揉眼睛，吸了一下鼻子；“刘轩，我们怎么办，我没有家人了，我就只剩你，你一走，我怎么办，万一你在前线被打死怎么办？”

刘轩叹了一口气，沉默不语。

昏暗的灯光下我们一言不发。越是这种情况，我就越是知道，他的决心有多大。

水有川石头的力量，刘轩用柔软触动了我内心对他的慈悲。

他把我抱紧，说“允诺，天若有情天亦老。他不会舍得让我们生死相隔。”

但是，在这个战火纷飞的年代什么东西可以得到保证呢？

我说:“刘轩，你敢走，我就死在你面前。”刘轩的眼里透出一种软弱的无奈。那种无奈，刺痛我内心的领地。

我们都是读了一点点书，了解过，梦想和愿望，但彼时彼刻，我残忍的扼杀他的梦想，企图让他留在我身边。

日子日复一日的过去，北方的冬天就要来临，我替地主一家洗衣服赚钱，刘轩坐在一旁看书，屋子里有一个火炉，我和他围着火炉坐着。

刘轩说，“允诺，明年天气转暖，我们可以上山采来草药卖钱，你就不用这么辛苦了！”

我的手，泡在水里，听见他温和的声音，我回答说“好，明年取材草药赚钱。”

北方的冬天寒风呼啸，大地寸草不生，没有一点生机，偶而，我坐在炕上，望着窗外，对刘轩说，“这冬天什么时候能过去。”刘轩把我的脚捂在他的手里，说“就快了吧！”刘轩待我很好，我是孤儿，刘轩的父母收养我做童养媳，刘轩和我顺理成章的在一起，刘轩的父母，因为疾病先后死亡，刘轩就与我相依为命。

乡下来的一个瞎眼算命先生来我家讨水喝，见了刘轩，便说刘轩的命薄凉，人丁不兴旺，我问他，“怎样才能让他的命不薄凉？”先生说“添人丁，留住他。”

可是我不能生孩子。

那年过年，镇上来了文工团表演，刘轩说:“允诺，你比表演的女兵还漂亮”我心里美滋滋的。那天从镇上回家，他买了一个蓝色的头绳给我，很漂亮，我在抽屉里收了很多年。

在物资贫瘠的年代里，人一向容易满足。当拥有更多的时候，往往舔不知耻的要更多。

北风那么萧索的吹，刘轩与我仍旧生活在小小的，小小的山村里，日复一日，过着自给自足的生活。

然而很多东西变换莫测，让我们难以预料到，。那日，我叫刘轩去打酱油，他早晨便走了，到中午仍旧没有回来。

我的心碰碰直跳，我四处找他，在寒冷的季节里，无头无尾的找。

长着赖利头的王阿三，把两只手插在口袋里，佝偻着腰问我:“田允诺，你找谁？”我吸了吸鼻子，告诉他:“我找刘轩。”

寒风呼啸之间，地上的土，泥沙，被风吹进我的眼睛里，我听见他说:“他被抓去做壮丁啦！回不来啦！我估莫着要被国民党带着一路南下，去台湾啦！到时候，是死是活就不知道啦！”

我的心突然很难受，很难受，自此，我无数次想过，要到南方去找他，可是天大地大，哪里会有他？

我穿着厚厚的棉袄，踏着那双老棉鞋，像丧家之犬一样，走了五里路，回到家。

此后，我逢人便问，你看见刘轩了么？他个高，人瘦，白净的后生，你要看见了可得告诉我。我难过没能和他好好告别，我难过此生可能不会重逢。

我20岁嫁给他，24岁时日复一日的等他，就这么忘望不到边的在着等他。我烧火，做饭，织毛衣，打扫，等他。

25岁时，有天，外头有小孩子放炮仗，一堆小孩子趴在我的窗户上:“田允诺，有人找你。”我一咕噜坐起来，想着是不是刘轩回来了。

走到外面去看是有钱人家的少爷，他问我:“你丈夫死了？”我摇头。“那怎么好长时间不见他？”我说:“他去南方当兵去了。”他拉着我:“让我进去说话嘛！田允诺。”

我应了他。在灰暗的房间里，他走近我，一把抓住我的手说:“我估摸他是不会回来了，你守着活寡干嘛呢？要不，你跟我吧！”我竟然想也不想的摇摇头，他说:“他妈的，你真是敬酒不吃吃罚酒是吧！老子让你嫁，你就嫁。”我推他，叫他出去，那帮小孩子，在外面看热闹，他把我拽进怀里。掐我的脖子:“老子叫你嫁，你就嫁。”我抄那帮孩子喊:“六子，回家叫你爸，把这畜牲赶走。”

杜甫在《登高》里写:风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

我在农田里干活，捡到一只受伤的燕子，想来是受了伤，跟不上燕群南飞的脚步了！我收留它，悉心照顾它，它的伤好了以后，在我的院子里煽动翅膀，飞走了！

这只燕子在我家待了两个月，然后依依不舍的飞走了！我相信它会回来，等北方暖和时，它顺便回来看看我。

我相信它会回来，就像我相信刘轩会回来那样。

我等他们，等到垂暮之年，等到我病死那日。若他们回来了，我庆幸；若他们，没回来，我认命。

杜甫的登高里面写；万里悲秋长做客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。

��sj�-

渚清沙白鸟飞回