【乡土】99斑驳旧年与新年

        从正月十六开始，真的到了学校开学的这一天，方才感觉新年过完了，而正是因为开学，这个年时的氛围才正式结束。在前一天晚上，烟花冲上天空如鼓声阵阵，火树银花的村庄在这时才停下自己的热闹，在成片的默然之中又显得很多的不舍。

        空气中弥漫着炮炸开之后散发出来的硝烟味，这就是过年的气息，如果只是干巴巴的寒冷，那就只能算得上是冬天了。不知道古人驱赶年兽是不是用这种东西，要是闻到这气味，定是要把年催来了。大年的前几天，年味逐渐在越来越多的人渲染下才开始涌来，好像如果没有哪一家争先从行动上表示对年的欢迎，年就会晚来一会似的。我家还像往常一样，等到小年来了的时候，父亲和母亲还准备一些材料，炸丸子和麻叶子。

      每次回忆自己小时候的过年，总觉得无处下笔，一是因为长久的记忆已经斑驳里乱，二是因为各种各样的活动，将生活丰富得让我忘记了自己的家庭作业，如果专拿一本书来记的话，恐怕要写得上厚厚的一本。

      记忆较为深刻的就是连续三天的吃饺子。在颍淮的平原地区，在大年三十的一天中，家里上上下下都会准备好饺子皮和饺子馅儿，从上午吃过饭开始，准备一直忙活到晚上，包的饺子足够年初一初二初三连续三天的每一顿饭。母亲和面，我最擅长的就是擀饺皮儿了，仿佛在父母的夸奖之下，我也会更有干劲儿。在包饺子的活动过程中，总显得父亲比较忙，很多时候，他都是在把家里的其他事情完成之后，才开始回到案板旁边来，之后能明显感受到的，就是包饺子的速度在催着我擀饺子皮了。

      大年夜的晚饭是饺子宴，这是每年都会吃得厌烦但每次都会产生期待的饭，除了饺子之外，父亲的年前就从集上上拎回来的土炮，也是吸引我的地方。不像大红袍般的爆竹，土炮虽然成串，但是个头显得敦厚粗壮，如人的大拇指头一样，我对其他报纸没有多大兴趣的原因，在于土炮粗壮的身躯包裹的厚厚的纸。在吃饭之前，父亲会用烧红的炉勾去点燃炮的念焾子，这也是我最期待看到的场景，每一次灯泡人爆炸完毕，我就会第一个冲上去捡没有爆炸的收藏起来。像庄里的其他伙伴一样，我把炮收集之后，会将里面的炮药集中在一起点燃，在晚上看那“哄”地一声的烟花。而那拨开的炮纸只留着母亲无奈地搓起，当作柴火用了。

      欢欣中伴随着疼痛，就是我在捡炮的时候得到的结论，我终于因为冲得太快，捡起了反应迟钝了炮焾子受到了伤痛。当我冲在弟弟前面的时候，一心想着自己又要拥有一颗炮了，但是在捡起的一瞬间，突然发现炮焾子正在燃烧，就迅速扔掉，结果在脱手的那一瞬间，炮炸开震到了右手。一股强劲的后坐力让我甩也甩不开，逼得眼泪直接就往外流，从那以后，就不再怎么敢去捡炮了。

      儿时的过年记忆大都在自家的院落里，一个废弃的氨化池和一个粪堆，是院子的基本组成部分，饭后的闲散时光就是在这里度过了。真正的室内室外一样的温度，若不是下雨下雪，也不会躲在屋里抱着被窝。

      人在期盼中迎接着新年，这几天吃的东西比一年中的任何事情都要多，即使是无所事事，人们也不会对自己有任何的埋怨，反倒是一年正需要这样。那时候除了正月十五的元宵节，几乎都不会怎么去放烟花，极少去邻居家看春节联欢晚会的一年之外，我早早的就已经上床了，睡梦中只能朦胧地感觉到父亲在放接年的炮。平摊在地上的炮，在点燃之后噼里啪啦的响声，像是成群的精灵在欢呼雀跃，迎接着新年的到来。

      没想到二十多年便成为一种遥远的记忆了，不管是年前年后，极少从村庄外出的庄里人，总是平淡而且认真地对待每一天。没有笑声就像吵架的方言，头缩着在屋巷顶着寒冷也要闲侃的庄里人，其实在如今也是一样，只是在某种不可捉摸的感觉，所有的人都好像变得更忙了。