残阳与我立黄昏，阿婆问我汤可温
文/夜小篱
舟车劳顿一日，回到家已是傍晚6点。摩托车隆隆作响，却没人迎出来。我带着疑虑付过车钱，拉开铁门，拖着行李箱走进院子。
“汪汪汪——”院子角落处拴着的老黑狗叫得厉害。
“阿公！阿婆！”我拉长了声音喊，然而回答我的只有狗叫声。
这么晚，爷爷奶奶去哪了？以前我回来时，刚下摩托车，听到车声的奶奶就会急急出来开门，满脸带笑：“我阿梦回来了呀！”
我走进客厅，3岁的小堂弟趴在竹席上看《熊出没》。我唤他一声，他扭回头，朝我甜甜地笑。
我抱抱他，看见浴室亮着灯，顿时放下心来，冲着浴室喊：“阿婆，那么早就冲凉啊？”爷爷向来只在小厨房的浴室里洗澡，所以如今在家里浴室的只能是奶奶了。
“阿梦回来啦？”奶奶的声音中气十足，“你快去吃饭啊！锅里有汤，冷了就煮热吃。”
“阿公呢？”
“你阿公在鱼塘咧，待会就上来，你快去吃饭先。”
我应了声，放下书包和行李，走出院子，推开另一侧的小门，下阶梯，过小桥。小溪里长满了及腰的草，几乎看不见水面。我扯开嗓子喊：“阿公！阿公！”
没人应。
“阿公！”我拉开果园的栅栏。
“哎——”爷爷的声音飘来，接着是剧烈的咳嗽声。我的心猛地揪紧。
还是和以前一样，未见人影，但听人声。但是这次的声音有气无力，不复之前的宏亮，像是费了好大力气从喉咙里挤出来似的。
“你，你下来干嘛呀，快去煮热汤吃饭先。”爷爷费力地拉长声音说。
“慢慢再吃都可以啦。”我快步走下去，终于看清爷爷身影。他右手撑着一根棍子，慢腾腾地爬上斜坡，走两步便要停下来歇歇，喘两口气再走。
与过年时相比，他更显削瘦，本来就大的格子衬衫此时更是宽宽松松地挂在身上。整个人就像一张纸片，随时能被吹走。
我上去扶住他时，感觉他的手再无一丝力量，任我架着。
“不用扶啊，阿公还能走，只是走不了太久。”尽管这样说，但他没有挣开我的手，不，应该是没力气挣开。
虽然昨日打电话时已经听出爷爷气若游丝，前所未有的虚弱，但如今亲眼看见他这衰弱的样子，我还是不敢相信。记忆中那个从未生过大病、做事风风火火、能扛能抬的爷爷哪里去了？这两年爷爷的身子日渐衰弱，今年尤甚。过年时爷爷还是挺精神的，几个月不见，居然弱成这副光景。
我扶着爷爷慢慢走。他的嘴巴络腮胡丛生，鼻毛也长得从鼻孔里伸出来。爷爷以前是极爱整洁的小老头啊，隔几天便要拿出镜子、剃须刀、剪子，坐在亮堂的大门口，就着一杯温水，将胡子、鼻毛理得干干净净。
我不禁笑出来：“阿公你怎么变懒了，好几个月没刮胡子了吧？”
爷爷叹道：“命都顾不上了，哪有心思去管这些。”我听了心里又是一阵难受。
“今天才星期四，怎么就回来了，明天不用上课吗？”
“我周五请假了。”其实是逃课了。
“放暑假再回来也行的嘛，阿公弱是弱了点，但还不会死这么快……”
“阿公！”我生气地打断了他，“怎地这般虚弱？医生怎么说？”
“谁知道是为什么，自清明以来脚又痛又胀，走路时总觉得两条腿几百斤重，抬不起来，走两步便要歇很久；咳嗽也厉害，没什么胃口吃东西，一看到肉就恶心，每顿都只能喝一碗稀粥。去了好几处地方看病，都说没什么大问题，无非是风湿加气管炎加贫血。但不知为什么会弱成这个样子啊。”
爷爷每说两句就止不住地咳嗽，等他说完时我们已经回到家了。
奶奶已经洗完澡，一头短发湿漉漉的。她脸上的皱纹舒展开来，催道：“傻孙女，搭火车搭了半天，从早上饿到现在，快去吃饭。”
我摸摸肚子，的确饿扁了，便往饭厅去。爷爷奶奶开始奏起两重奏。奶奶说：“桌面上有猪肉汤，看看热冷了没。冷了就去煮热。”
爷爷怼道：“我们都吃过半个小时了，肯定冷了。你刚刚在家又不端去煮热。”
我拿出碗，还没来得及打开汤锅盖。奶奶就快步走来把锅端走，往厨房走去。我听到她开了煤气，又朝屋里喊：“没有做菜哦，你想吃菜的话我就煮点豆角给你。”
我说：“不用啦……”爷爷又接口道：“什么都要问，有菜肯定更好，煮豆角又不麻烦。”
我于是从冰箱拿出几根豆角：“那就煮豆角吧！”
奶奶洗锅开始煮豆角，我奇怪道：“为什么你们不做菜吃？”
“你阿公又没胃口吃菜，我一个人吃又吃不了多少，就懒得做了。”奶奶不好意思地笑了笑。
“吃不了多少也要做啊，不吃菜怎么行？”
“我懒嘛。”真是拿奶奶没办法了。
“现在都是你做饭炒菜吗？”
“你阿公病得路都走不了，不是我做谁做？”奶奶有些骄傲又有些心酸地说，“清明以来几乎都是我做的。”
我们家有些特殊，一向是爷爷掌厨，奶奶只负责打打下手。用姑姑的话来说，就是她活了三十多年都没吃过几次奶奶做的菜。
然而，现在奶奶到底是掌起厨来了。自爷爷病后，她便成为家里的主心骨，在外下地、在家做饭、时时刻刻留意爷爷的病情加上带小孙子，大小事务一手抓。不知道是岁数大了还是太累，这两年她一头乌黑的头发白得特别快，如今也是黑白掺半了。
我刚想张嘴问：“奶奶你头发怎么白了这么多？”转念一想，把话吞回肚子里。
以前奶奶爱头发爱得紧，我每次回家，她都叫我戴上眼镜，细细帮她剪掉那几不可见的一两根白发。不能直接拔，要剪，否则拔一根会长十根。然而岁月终究无法抵挡，奶奶的白发越来越多。不知从什么时候开始，她再没有叫我剪过白发。
“不能懒，一个人吃不了多少也要做一两个菜，不然光吃肉不吃菜，营养不均衡，别到时候你也病倒了。知道吗？”我加重语气命令道。
奶奶从锅里捞起豆角：“是啊，阿婆听你的。”
小时候，我听爷爷奶奶的话；现在，换成他们听我的话了。
屋里太热，我装好饭泡上汤，夹了满碗豆角，到院子里坐着吃。
院子的小门正对西方，在一片被染成玫瑰色的天空中，残阳静静地看着我，正如我此时静静看着它一样。它好像很累了，光不再耀眼夺目，而是十分柔和明亮。
太阳缓缓退下，落到山上，失了一角。它周围的天空呈现出黄里透紫的悦目色彩，我知道它终要落下。
爷爷奶奶也终究是老了。
我想起前几周有个朋友对我说，高中的每天晚上他都和爷爷奶奶打完电话才安心去睡觉。高三时爷爷奶奶去世了，他一下子失去了习惯打电话的人。生活好像被掏去一块，怎么都不完整。
如果是我遭受这样的事，我一定会哭死。我是由爷爷奶奶带大的，我无法想象没有他们的日子，回到老家，再也没人为我张罗做饭做菜，说我胖了瘦了。
所以，时光，你能不能对我们仁慈点，让爷爷奶奶老得慢点，再慢点。
奶奶舀好洗澡水给爷爷后，又过来问我：“汤喝着暖了吧？”
我没有回头，半张脸埋进碗里，大口大口扒着饭，用嚼饭声掩住哭腔：“暖啦。”
