《皮囊》——回忆是最深情的告白

－1－

《皮囊》——回忆是最深情的告白

《皮囊》是作者蔡崇达的第一本文学作品，之前他是一名优秀的新闻工作者。三十岁生日的时候，他去大英博物馆参观了一场名为“living and dying”的主题展览，会上对生死的诠释激起了他对已逝父亲的怀念。

父亲有他的那年恰好也是三十岁，可是多年过后，作为儿子回忆起来，却发觉自己对父亲十分陌生。他悲哀地认识到，尽管父亲是生命中最重要的组成部分，但作为儿子，他似乎并未真正地看清并理解父亲。

这确实很令人沮丧。

于是作者将仅剩的记忆挖掘出来，构建了一篇关于父亲的文章，试图通过这种方式去缅怀、找寻和抵达父亲。

这便是文章《残疾》的由来。从回忆父亲开始，作者开始认识，有更多的人也需要怀念和记忆，无论他们是健在还是逝去。如阿太、母亲，还有阿小以及其他那么多值得珍惜和回忆的人。

这便是《皮囊》这本书的由来。

－2－

很多人都说乍一看《皮囊》这本书名，会不自觉地想起聊斋里面的《画皮》，我想，还有一点，也是许多人的共识。那便是这是一本不可多得的好书，它不浮躁不造作，简单自然却直击阅读者的内心。

但最初，我却险些错过它。这本书的影响很大，在各大平台都占据着非常好的位置，可我一直不太感冒。听名字，就很鸡汤，皮囊是身体的负累，对医学院出身对人的皮肉有直接意识的我来说，完全是句废话。再加上有刘德华的荐语，当然我也很尊敬刘天王，但中国明星总体的风气偏于作秀，让我对这本书更少了几分期待。

可是，无意中在一个读书平台上听到了书中的文章《皮囊》，在朗诵者充沛感情的煽动下，我竟然热泪盈眶。那样的阿太，遥远而真实，活成了一座经典的神像，充满智慧地安坐在那里，不在乎疼痛却安抚者后人的心。我很感动，也格外羡慕，在我的人生里来自祖辈的关爱是缺失的一片白。

人生中有这样的爱，细腻地捕捉到并把它写出来，这本书不会太差。

－2－

可我错了，错得很远。拿起这本书，才知道，相对于书中其他的人和事，阿太是最轻松的存在。她让人怀念尊敬，但也有几分趣味与禅意。

我才明白，生活经不起感知，一旦有颗细腻的心，再加上老练的文笔，如我这般易受影响的读者便要遭殃了，泪会流，心会难受，好些天都得沉浸在情绪里不得安宁。

父亲的病痛，是压在家庭身上最深的痛。昂贵的治疗费用对不宽裕的家庭带来了沉重的负担，可最痛的却是面对父亲痛苦的无能为力。进口和国产的药，进口的昂贵副作用小，可作者算了算钱选了国产药物，看着父亲一晚上疼得翻来覆去睡不着觉。

手术前医生说要让患者对术后的生活充满期待，存活的可能性才最大。作者给父亲买最不喜欢吃的食物，拒绝他要见其他亲人的想法，对他说，这些等手术后再说。可内心却在担心，若这是父亲最后的心愿呢？倘若成真，即便用余生去悔恨，也无济于事。

幸好，父亲成功地下了手术台，开始了漫长但毫无效果的康复训练。普通人十来分钟的路程他用尽一天的时间去连系，即便明知没有希望一家人还是心照不宣热热闹闹地配合。直到真相明了，直到台风来袭，父亲仍旧固执地要外出行走，直到父亲丧失生活的信心又重新乐观地看待世界。

父亲病倒了，母亲便接下家庭的重担，一个人扛着百十斤的油桶，边扛边哭。来加油的都是附近好心的街坊，面对加油者偶尔露出的怜悯，母亲会生气地打破别人的窗户。她骨子里永远是那个在激流险滩中抓捕鱼虾的倔强女子。无论生活多么困苦，她依旧将房子越做越高，哪怕知道明年就要拆的消息，她还是执意要将原本计划的第四层盖起。人活一口气，她要证明给整条街的人看，她的家庭不逊色于任何一个完好的家庭。

所有的行为透过外表去看本质都十分纯粹，父亲的倔强、母亲的执拗终究都不过是对正常完美生活的向往。

－4－

作者用最简单的文字，将所有过往几乎不加修饰地呈现给了广大读者，最终也让每个人都读懂了他们。

回忆的过程其实是痛苦的，那些早已封存的往事被一桩桩连根拔起，还要慢慢的梳理和解读。如同剖开内心的伤口，还不允许用麻药。

可正是这样的真实才让最珍爱的人音容笑貌栩栩如生，在回忆里再活过一回。

对亲人的回忆几乎是每个人心灵深处最真实地渴求，世上那么多人，对我而言，却独有一个你！

这样的文字，怎能让人读起来不心有戚戚，泪流满面。

与此类似的，有归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

还有，朱自清的散文《背影》，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”

就那样轻描淡写地回忆，简单地描述，通篇没有半句华丽的告白，但读的人都明白，那是写作者正在不可遏制地思念，思念心底那个很重要的人！

无戒365挑战营第二天