2022-01-22

心想事不成的口头语——泡汤。

今天下雨，气温不算太低，体感偏冷。好友电话约“泡汤”。我眼都没眨，直拒。

此“泡汤”非彼“泡汤”，此“泡汤”是并不新潮时髦的休闲娱乐。先泡牛奶、花瓣、中药啊小池汤浴，再换上商家统一的客人花式服装，然后吃喝(自助点心、小菜管饱、饮料随便喝，有多种水果可选）玩(看碟、小电影、打扑克、抓玩偶……）乐(开心)。

我不习惯生人、熟人，女人和男人穿着差不多的近似于睡衣的样子在眼前随意走动。

哎！想想小时候冬天洗澡着实不容易。镇上的澡堂只接待男人，苦煞了讲卫生、爱干净的女同胞。

小时候的冬天三九、四九能冰上走。女人想在冬天洗澡，只能等家里年蒸的那天。镇上有腊月半过后开始年蒸的习俗，为什么要腊月半过后?是受家庭经济、物质条件的限制。蒸早了，哪能吃到正月半呢？更何况还有正月里来的客，都是拜年一说。因此，每家年蒸都不光忙上一整天，头天晚上就要烫酵。年蒸当天灶糖里火烧得旺旺的，厨房间满是蒸汽。年蒸后的厨房关上门窗暖和和的，便成了一家女人们的临时澡房。

记忆中我很幸运。爸爸的表妹在镇上的窑厂上班，可能是窑厂的工作环境灰尘太大，厂里为男工们提供了澡房，好像澡房也不是天天开的，得根据工人们的劳作顺序来。我的表嬢嬢手脚勤快，在厂里蛮讨人喜欢的，和看澡房的人关系很好。于是，我们便沾了光。等男工们洗完澡，清了场后。溜进去，舒服一把。

后来，妈妈工作调动进了供销系统里的旅社上班。虽没有澡房浴室，终究是镇上数一的旅社，岂能少了老虎灶，四个大汤罐烧开水。真是应了那句话“靠山吃山，靠水吃水”。每逢周末的晚上，老虎灶四个大汤罐水烧得咕嘟咕嘟冒泡，杌凳上放面盆，开启我的简易淋浴。

那年，我患甲肝。爸妈给我隔离了家庭病房。洗澡周期一到，浑身痒痒。这时候，我家添置了一顶浴帐，彩色塑料薄膜做的，圆顶没门。爸爸在我的房间里横了一根竹竿，扣上一个四角衣架，夹住浴帐顶部。妈妈先准备一提桶开水还不忘放水舀，既散热气又方便我边洗边参热水；再往木制澡盆里加热水，然后放下浴帐。为了不让蒸汽跑掉，浴帐不能挂得太高，一般下面是拖在地上的。这可难为我了，钻进去没啥；洗完澡钻出来常常被浴帐上结满的水珠击到。洗到一半时，也会被浴帐上滑落的水珠“砸”得打寒颤。后来，我在姑妈家见到了方顶有门的浴帐，姑妈像帪蚊帐似的把浴帐绑在八仙桌下。不管怎样，浴帐在洗澡难的日子里，还是发挥了作用的。

后来，镇上开办了一家麻纺厂，浴室洗澡是厂内职工的福利，也对外营业。实现了我的淋浴洗澡。

现在，镇上有多家浴室，女宾也能擦背，不过我还没享受过。镇南有家“水文化”中心，估计是花式浴室吧？

如今，家家都有淋浴房，想洗澡就洗吧！

我属于慢热型，擦背和“泡汤”时辰未到哈！