老老邻居走了

昨天，大姐打电话告诉我，以前浜里的大豆腐（整个大队里都这样称呼他的，至于真名都不知道）走了。大姐说:“姆妈走时，他来吊唁的，这次你也要去的。”，我一时丈二摸不着头脑，记忆中大豆腐从未与我们来往过，也不是我们一个村上的乡邻，怎么母亲过世时他也会来吊唁。

我母亲过世时由于当时我身体不太好，有多少人前来参加，都是我妻子在负责操心。我马上打电话给我妻子，妻子说，是来的。她也不清楚与我们什么关系。来过的，那必须去，这是人之常情。

吃过晚饭，开车回老家。大姐在动迁小区门口等我，她告诉了我具体位置。走到一个收垃圾房的门口，大豆腐队里的一位乡邻，问我来作啥，我说，来吊唁。她领我到了那里，再领我到大豆腐儿子跟前。我说:“你父亲生前，与我们有交往。”

他知道了来意，马上领我到了收账的地方。他小叔叔家的儿子在写账，刚好他叔叔在旁边，我们打了招呼。他叔叔说:“明天来吃饭。”我想不是一个村上的，加上路远，不可能来吃饭的。我说:“明天有空，一定来。”

木园堂里陪夜的大多数认识，有小学同学有一个村上嫁过去的，总之都是以前一个大队里的人，拆迁了都安置在一起。来之前大姐吩咐我，要吃几粒米饭，算吃过素菜（办丧事，叫吃素菜）。问我村上嫁过去的小英，米饭在哪里，她领我去了吃了几粒米饭。

她再问东家，要了两条白衣带，扔在地上。我拿了起来打开结，服在腰上。来到灵堂前，叩拜一下。

返回木园堂，大伙问我是什么亲，我说:“我也搞不清，反正伲娘过世时，他们来的。”旁边一位八十多岁帮忙折锡箔的阿姨，打开了这个迷。

原来我老村上隔壁的乡邻（与我爷爷一辈）是苏北的，他是来做儿子的。当时我爷爷把他的亲戚一家（大豆腐的父亲一家），从苏北弄到我们村上的，一条船就停靠在我家门前的小河浜里。我爷爷经常照顾他们一家，从此与我爷爷关系好的。后来，从船上到岸上，房子造在别的村上。怪不得，我母亲过世时，前来吊唁。

阿姨又告诉我们他家的许多故事。阿姨说:“他们一家的故事，可以拍成一部电影。”离开这里，我有了写一部小说的想法。