每个人都是重要的

你的朋友圈停留在2023年12月11日，内容是关于通知家长天气变化的事情。

你的妹妹玲玲发给我的视频是2023年12月23日，你在医院里，穿着病号服坐在床头安排接待室的家长如何接到学生。

我和你视频电话是2023年12月31日，你无比虚弱的叫着我的小名告诉我：让我相信你，你能扛过去这一关。

今夜4点16，玲玲发信息告诉我，你走了！

你知道你得了重病，但是你倔强的认为自己可以扛过去的，我觉得也可以。所以你哪怕在最后的时候，还在想着班级的事情，想着继续教育的事情，想着美好的未来！

你体检了那么久，你不舒服了那么久，你不知道自己的情况吗？你知道的，你怕你给别人添麻烦。

我一天魂不守舍，无法接受，想起和你的过往。

2000年，因为在一个学校工作的原因，我把你介绍给我邻家非常好的一位大哥，从此你加入了我们的胡家大院，为我们那个实诚的邻家大哥生儿育女。你坚强且处处为别人着想，你懂礼节且待人和善，你识大局且勤劳能干，你把兄弟姐妹团结起来孝敬爹娘，你把四邻八舍汇聚起来共享邻里关系，你的数学教的无可挑剔，你的心理学学得二级证书，你把孩子培养的懂事勤奋，你把家里打理的整洁干净……

我上次见你，是2023年的11月，我回老家，下车，你正好经过，看到你的背影，我大喊着：凡运芝。你无比惊喜的回头说，你咋回来了。我问你，看着你瘦了很多，你说你每天都在锻炼。然后我回家，你也回家了。我后悔了，我应该逼着你，这么瘦，一定不对头，要去看看。

如果在你临走前，还很清醒的话，你一定是不甘的，女儿刚刚毕业，儿子还未成年，你还想做个好女儿，你还要做个好媳妇，你还想做个好妈妈啊！

犹记得我有次请你做个网络教研，你怯怯的说，我可以吗？我笑着说，把数学教得那么好人都不是一般的人。那天你把一本书讲给我们听，然后开心的说，我发现我可以的。这些年我只是见到你的坚强，你的勇敢，你的能干，你的勤奋，我都没有见到过你的撒娇，你的软弱，包括在你临走的这几天……

打开电脑，却无法静下心来，听着《只要平凡》这首歌，我泪如如下，凡运芝，你这个朋友太不地道，那天约定的，等我回家看看你，你再走啊！凡运芝啊，这些年，我们俩总是见面问，你吃了吗，却从未又过深度的沟通，是我把你带进去我们的老胡家，却不曾抚慰你的内心……

人很脆弱，身体不好了，就停一停，每个人是个体，又是一个群体的核心，善待自己，就是善待家人啊！