忘记某人，就像忘掉后院开着的灯

摄影 | 琼瑛卓玛

史蒂文斯的诗是智性的强大，声音坚硬有力，像啄木鸟，甚至粗暴怪异。阿米亥智性而又热情，像勇敢热情的鸽哨。他们代表了诗歌最高的智性和柔情。也许吧。仅供思考。最好的文学都表达了人类普遍的理智与情感。感性是最不受规则约束的智性。而智性是最别扭和突兀的感性。它们大致是统一的。代表人类。不知道，被谁强硬分开。这些词都有局限。史蒂文斯的智性是：通过智性强调感性，甚至无。

一首诗替代了一座高山的位置

华莱士·史蒂文斯

这就是一首诗，逐字逐句地，

替代了一座高山的位置。

他呼吸它的氧气，

哪怕这本书在他桌面的尘土中翻身扑腾。

这让他想起他曾多么迫切地需要

一个按他自己的方向去抵达的地方，

他曾多么严重地改组松树林，

更换岩石并在云雾中挑拣他的路，

只为了看见那顺理成章的风景，

在那里他将实现一种无法解释的完成：

在确切的岩石上他的不确切

将发现，最终，眼睛只能观察有边缘的事物，

他可以在那里躺卧，向下凝视着大海，

辨认他独一的独自的家。

摆在桌面上的行星

华莱士·史蒂文斯

爱丽尔很高兴他已经写好他的诗。

它们要有一段值得纪念的时间

或者他乐意看到的事物。

太阳的其它创造

是废物和垃圾堆

以及纠缠不清的灌木丛。

他的自我与太阳是一体

而他的诗，尽管是他自我的创造，

却不亚于太阳的创造。

它们是否存留并不重要。

要紧的是它们应传承

某种脸型或者性格，

以及某种富裕，但愿能稍微显露，

在它们的词汇的贫乏，

它们作为其部分的行星的贫乏中。

罗池译

人的一生

阿米亥

人的一生没有足够的时间

去完成每一件事情。

没有足够的空间

去容纳每一个欲望。《传道书》的说法是错误的。①

人不得不在恨的同时也在爱，

用同一双眼睛欢笑并且哭泣

用同一双手抛掷石块

并且堆聚石块，

在战争中制造爱并且在爱中制造战争。

憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘

规整并且搅混，吞食并且消化——

那历史用漫长年代

造就的一切。

人的一生没有足够的时间。

当他失去了他就去寻找

当他找到了他就遗忘

当他遗忘了他就去爱

当他爱了他就开始遗忘。

他的灵魂是博学的

并且非常专业，

但他的身体始终是业余的，

不断在尝试和摸索。

他不曾学会，总是陷入迷惑，

沉醉与迷失在悲喜里。

人将在秋日死去，犹如一颗无花果，

萎缩，甘甜，充满自身。

树叶在地面干枯，

光秃秃的枝干直指某个地方

只有在那里，万物才各有其时。

【①】《旧约·传道书·三》：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。”

凌丽君  杨志 译

忘记某人

阿米亥

忘记某人就像

忘记关掉后院的灯

而任它整天亮着：

但正是那光

使你记起。

傅浩译