请将我寄给冬天

风把语言装进信封

空无一人的半个街道

其实它是一个写满文字的信封

是有人走过

把它放在这里

太阳是灰白的邮戳

有时候它的色泽鲜红

被氤氲的低温剥夺了

涂在夜晚小店的招牌上

或者

诞生两只烤串的炭火上

我来时冬天未来

我走时冬天未走

所有人以为我会撕碎雪白的信笺

迎着风

让笔墨成为街角的等候

给飘飘扬扬洇上注脚

变成洋洋洒洒

我来不及匆匆一瞥

就这样把暗黑、昏黄、灯红

对折在时间的一条线上

交给驶过的车轮

写成两行字

从来时延伸到下一个街角