莫言《爱情故事》

莫言曾说不该唱赞歌。有人说他这话不对，唱赞歌就不能是伟大作家？何况你莫言还歌颂过北海道。

我更愿意这样理解：一个好的作家，只有写出人性，才有可能深刻，才具备成为伟大作家的基本条件，否则只是一个“匠人”。而这人性，往往是在逆境和灾难中才会真正展示。

莫言不是不歌颂，他歌颂的是世间公认的美好，人性的美好，而不是什么伟大的成就。伟大成就当然可以歌颂可以写，但深度不够，因为人云亦云的东西，没有矛盾，没有对立面。坏的东西一般没人说实话，大家都去说好的东西，更容易带着虚伪。

这篇《爱情故事》写了文革后的一个乡村往事，被知青返城大潮遗忘的一个才女，和当地一个被坏人挑唆的半大小子的结合。那时二人相差十岁，隔年就生了一对双胞胎，中间应该有很多故事吧，但所有细节一概略去没写，以后如何过日子如何磨合也没有写，故事就结束了。

一个是情窦初开什么都不懂的乡下孩子，一个是青春年少但根本没有未来的城市知识女性。这是爱情吗？

这是悲剧。

附：故事是虚构的，但这类真事我听过很多，于是更觉得悲哀。