小路

我叫麦收。

在高高的，干吧吧的，黄上涯上，

稀稀拉拉的长着些长杆子黄草。

硬帮帮的黄土涯子，石镐都刨不动。

所以他不长东西。

所以他的上面只有一条，起伏不定的，窄的只有一脚宽的，曲折的小路。

那是倔强的老人们长年扣出来的。

儿时我都是用爬的方式，跟在妈妈的后面，来到他后面的我们的口粮地。

再大一些，每当麦收的时候，爸爸总是不在家。

妈妈就给我捆上一捆，让我往场里送。

磕磕绊绊，踉踉跄跄，摇摇晃晃，走上这条爬上来的路。

这个时节，农民都是很急的，好心的大爷，就帮我推过去。

没人的时候，晃荡晃荡，一头栽进了路边陡坡的酸枣棵子里。

我没有哭。

我叫麦收。